Звездная река

Ее отец, которого все считали заискивающим и слабым, никогда не отращивал ноготь на мизинце как символ презрения к боевым искусствам и военному делу. Правда, он не может натянуть большой лук, но знает, как это делается (и научил этому дочь, снова бросив вызов традициям), и они вдвоем могут ходить – и часто ходят – по Ханьцзиню или ездят верхом в его окрестностях. Шань хорошо помнит, как почти бежала, чтобы не отстать от него, когда была маленькой.

Женщина, которая играла здесь, пела опасные слова самой Шань на музыку «Бабочек и цветов», не сможет спуститься из этого павильона, когда закончит, если ее не поддержит, – беспомощную, надушенную, хрупкую, – мужчина.

Сейчас она поет, грациозная и соблазнительная, склонившись над инструментом, выводит голосом любимую мелодию песни со словами Шань… Потому что это и есть «цы», новые слова на старую музыку. С того места, где стоит Шань, она наблюдает за императором. Наблюдать за императором всегда полезно.

Я плачу и опять пою сначала,
Хотя мокра от слез моя одежда,
Песнь Сыма Цяня, песнь разлуки и надежды —
«У врат Железных, что стоят у перевала…»

Тебе закрыли горы путь обратно.

Они незыблемы, не будет нашей встречи.
Я здесь одна. Как дождь тревожит вечер,
Так сердце мне тревожит боль утраты.

С тобой мы расставались так давно,

Что позабыла я прощанье наше —
Из мелких или из глубоких чашек
Мы пили на прощание вино?

Ты с ветром мне пришли свои слова,

С гусиным криком, слышным сверху глухо.
Ханьцзинь не так далек, как царство духов,
Что в море, на далеких островах.

Эта песня опасно откровенна. Гораздо откровеннее, чем должна быть песня, особенно об этом человеке, и с такой последней строчкой.

Она сознает, что, может быть, сделала глупость и что другие могут пострадать вместе с ней. Она не совсем понимает, какой порыв толкнул ее на это. Он имеет отношение к ее страхам, это она понимает.

Певица допела с последними нотами своей пипы и теперь оглядывается вокруг, весело улыбаясь им всем. Шань сомневается, поняла ли она то, о чем пела. Наверное, нет, думает она, но тут же ей кажется, что она проявляет неблагодарность. Раздается быстрый, холодный ропот, как только певица замолкает. Затем наступает внезапная тишина, когда те, кто издавал неодобрительные звуки, видят, что император улыбается (всегда полезно наблюдать за императором).

Он улыбается не певице, а другой женщине, той, которая написала эти безрассудные слова. Придворные вдруг чувствуют, что угодили в западню. Шань это видит: они попались на своем слишком поспешном неодобрении. От этого они не будут любить ее больше, но им не надо, в любом случае. «Я могла бы с таким же успехом надушиться», – непоследовательно думает она.

Под шорох падающих осенних листьев в саду император Катая смотрит на нее. И произносит своим ясным, тихим голосом:

– С вашей стороны, госпожа Линь, было мудро не закончить строчку из стихотворения Мастера Сымы.

Он во многих отношениях необычный человек. Она опускает глаза.

– Благодарю вас, великодушный повелитель, за то, что заметили это. Тогда она не легла бы на музыку, и я рассудила, что эти слова всем известны.

– Так всегда с хорошими стихами, – отвечает он. – Мы их не забываем.

– Да, мой повелитель, – сердце ее быстро бьется.

– И поэтов тоже, – серьезно прибавляет Вэньцзун. Но его улыбка становится шире. – Мы их тоже не забываем. Он недолго прожил на острове, госпожа Линь. Если меня не ввели в заблуждение, – взгляд в ту сторону, где стоят два его главных советника, а старейший советник сидит, имея особое разрешение, – у мастера Лу есть земля и дом. Ему разрешено снова писать. У меня есть несколько его последних стихов.

Она идет на риск:

– Как и у меня, мой повелитель. Это они напомнили мне о нем, и я написала песню. Он… он ведь уже вернулся из ссылки в сияние вашей милости?

Шань цитирует еще одно древнее стихотворение, строчку, которую он тоже должен знать. Она сделала из нее вопрос. Она уже несколько раз приходила сюда и узнала кое-какие необходимые вещи.

Все снова зашевелились, предвкушая отповедь императора, готовые ухватиться за эту возможность. Некоторым очень хотелось бы ею воспользоваться и разорвать ее в клочья, как понимает Шань. Это охотничьи псы. Стая псов, рычащих друг на друга, нападающих на чужаков, которые стремятся приблизиться, попасть в сияние милости императора.

Она видит, как один из них открывает рот. Чтобы быть первым.

Император смеется – громко, добродушно.