Путешествие мое было с приключениями. Близ переменной 463 двигатель испортился, и ракета начала падать на звезду; это меня встревожило, так как температура этой Цефеиды достигает 600 тысяч градусов Цельсия. Зной возрастал и сделался, наконец таким нестерпимым, что я не мог работать иначе, как втиснувшись в маленький холодильник, в котором обычно держу припасы, - поистине странное стечение обстоятельств, так как мне и в голову не приходило, что он может понадобиться мне самому. Благополучно устранив поломку, я уже без помех долетел до Эрпейи. Звезда эта действительно двойная, одно из солнц большое, красное, как кирпич, и не очень горячее, другое же - голубое, источающее жгучий зной. Сама же планета так мала, что я нашел ее с великим трудом лишь после того, как перерыл все окружающее пространство. Ее обитатели, Бжуты, приняли меня чрезвычайно радушно.
Чередующиеся восходы и заходы обоих солнц удивительно красивы: особенно живописными зрелищами бывают их затмения. Половину суток светит красное солнце, и тогда все предметы кажутся облитыми кровью; другую половину светит голубое солнце, такое яркое, что нужно ходить с закрытыми глазами, и, несмотря на это, все бывает видно совершенно ясно. Совсем не зная темноты, Бжуты называют голубой период днем, а красный - ночью. На планете действительно очень тесно, но Бжуты, очень разумные существа, обладающие большими познаниями, особенно в области физики, прекрасно справляются с этой трудностью, хотя способ, ими применяемый, отличается большим своеобразием. А именно: в соответствующем учреждении с каждого жителя планеты снимают с помощью прецизионного рентгеновского аппарата так называемую «атомную схему», то есть подробный план, где указаны все до единой материальные частицы, белковые молекулы и химические соединения, из которых состоит его тело. Когда наступает время отдыха, Бжут втискивается через маленькую дверку в специальный аппарат, распыляющий его тело на отдельные атомы. В таком виде, занимающем очень мало места, он проводит всю ночь, а утром в назначенный час будильник включает аппарат, который на основании «атомной схемы» снова соединяет все частицы в нужной форме и последовательности, дверка открывается, и Бжут, возвратившись таким образом к жизни, зевает разок-другой и идет на работу.
Бжуты хвалили мне достоинства этого обычая, указывая, что с ним не может быть и речи о бессоннице, плохом сне или кошмарах, так как аппарат, распыляя тело на атомы, отнимает у него жизнь и сознание. Этот же способ они применяют и при различные других обстоятельствах, например в приемных у врачей, в учреждениях, где вместо кресел стоят покрашенные в голубой или розовой цвет шкапчики аппаратов, на некоторых заседаниях и собраниях - словом, там, где человек осужден на скуку и бездеятельность, не может сделать ничего полезного и самым фактом своего существования только занимает место. Тем же остроумным способом Бжуты и путешествуют: кто хочет поехать куда-нибудь, тот пишет на бумажке адрес и наклеивает его на коробочку, которую ставит под аппаратом. Войдя в этот аппарат, Бжут распыляется и ссыпается в коробочку. Существует специальное учреждение, что-то вроде нашей почты, рассылающее эти коробочки по адресам. Если же кто-нибудь особенно спешит, то его атомную схему передают по телеграфу к месту назначения, где его восстанавливают в аппарате, исходного же Бжута распыляют и отправляют в архив. Такой телеграфный способ путешествия, очень простой и быстрый, кажется весьма привлекательным, но таит в себе и некоторую опасность. Как раз в то время, когда я приехал, пресса сообщала о только что происшедшем неслыханном случае. Одному молодому Бжуту, по имени Термофелес, нужно было отправиться в местность, находящуюся на другом полушарии планеты, чтобы там жениться. Желая с присущим влюбленному нетерпением поскорее попасть к своей невесте, он побежал на почту и был переслан по телеграфу; едва это произошло, как телеграфиста вызвали по какому-то не терпящему отлагательства делу, а его заместитель, не зная, что Термофелес уже телеграфирован, отправил его схему еще раз. И вот перед опечаленной невестой стоят два Термофелеса, похожие друг на друга как две капли воды. Трудно описать полное замешательство и недоумение бедняжки да и всего свадебного кортежа. Хотели уговорить одного из Термофелесов, чтобы он дал себя распылить и этим закончить печальный инцидент, но ничего из этого не вышло, так как каждый из них упорно твердил, что именно он и есть настоящий, единственный Термофелес. Дело пошло в суд и ходило по разным инстанциям. Приговор верховного суда был вынесен уже после моего отъезда, так что я не могу сказать, чем дело кончилось.
Примечание редактора. Как нам удалось узнать, приговор предписывал распылить обоих женихов, а восстановить только одного, так что был поистине Соломоновым судом.