Звездные короли

И вот однажды ноябрьским вечером 1988 года у меня в квартире раздался телефонный звонок. Подняв трубку, я услышал голос Михаила Пухова - тогдашнего редактора отдела фантастики журнала «Техника - молодежи». «Старик, - сказал Пухов, - держись покрепче за стул. На редколлегии приняли решение печатать «Звездных королей»! Помоги срочно состряпать коротенькое предисловие».

Я действительно едва не упал со стула. Вот оно, свершилось!

А затем, пока остальные издатели еще отсиживались в окопах (еще никто толком не знал, КАКОЕ светлое будущее им предстоит воспевать), «Т-М» пошел, что называется, напролом: напечатал «Планету Роканнона» Урсулы Ле Гуин, а потом «выстрелил» целой обоймой романов Гамильтона: «Возвращение на звезды», «Город на краю света», «Звездный волк». И пошло-поехало!

Сейчас, когда сокровищница западной приключенческой фантастики открыта нашим читателям, многие (особенно молодежь) принимают все как само собой разумеющееся. Нет, все было совсем не просто, у каждого дерева есть корни. И потому, воспользовавшись правом составителя, я посвящаю этот четырехтомник памяти тех людей, без которых он вряд ли бы состоялся: переводчице Зинаиде Бобырь и писателю, редактору Михаилу Пухову. Да будет им земля пухом!

А что же Гамильтон?

У королей, в отличие от обычных людей, своя судьба: они умирают лишь тогда, когда исчезают с карт созданные ими государства. Эдмонду Гамильтону повезло - на карте Страны Фантазии королевству под названием «космическая опера» суждена долгая жизнь. А сам он отправился в вечное странствие душ - быть может, туда, где скитаются созданные его фантазией таинственные дети солнца. «Блистая огнем, мчатся дети звезд по бескрайним пространствам, впитывая энергию космических излучений.

Отважно скользят они по краю темной туманности, гонятся за медлительными кометами и оставляют их позади, несутся вперед, пока не ощутят всеми своими фотонами тепла приближающейся звезды… Кружитесь в вихрях титанических солнечных смерчей, падайте в глубину, и уноситесь прочь… Ищите своих соплеменников - если их нет сейчас, у следующей звезды они будут. И вновь вверх из кипящего пламени, а теперь парите спокойно, отдыхайте в жемчужном сиянии короны, в вечном переплетении тепла, и света, и мира…»

Сергей Сухинов.

ЗВЕЗДНЫЕ КОРОЛИ

Роман

ГЛАВА ПЕРВАЯ ПРИЗЫВ

Когда Джон Гордон впервые услышал голос в своей голове, то подумал, что сходит с ума. Была ночь, он уже засыпал. Голос звучал четко, подавляя его собственные мысли.

«Слышите ли вы меня, Джон Гордон? Вы меня слышите?»

Гордон сел на постели, окончательно проснувшись. Он слегка испугался. Было в этом голосе нечто непонятное и тревожное.

Потом он пожал плечами. С мозгом бывает всякое, когда человек наполовину спит и воля ослаблена. Нет, это ничего не значит.

Он позабыл о голосе до следующей ночи. А когда начал уплывать в царство сна, четкий мысленный голос раздался снова:

«Слышите ли вы меня? Если слышите, попытайтесь ответить».

Гордон снова проснулся, ощутив, как и в прошлый раз, легкий испуг. И тревогу. Не случилось ли что-нибудь с его мозгом? Он всегда считал, что дело плохо, если человеку начинают слышаться какие-то голоса.

Он прошел всю войну без единой царапинки. Но, быть может, годы полетов над Тихим океаном оставили след в его психике? Может быть, в нее заложена как бы бомба замедленного действия?

- Черт побери, я переживаю из-за пустяков, - грубо сказал себе Гордон. - И лишь потому, что нервничаю и беспокоюсь.

Беспокоится? Да, так и было. Он не был спокоен с того самого дня, как закончилась война и он вернулся в Нью-Йорк.

Можно, конечно, взять молодого счетовода из страховой компании в Нью-Йорке и сделать из него военного летчика, который управляет 30-тонным бомбардировщиком так же легко, как своей рукой. А спустя три года сказать «спасибо» и отослать его назад за контору. Но…

Странная вещь: все эти годы, пока Гордон рисковал жизнью над Тихим океаном, он мечтал о том, как вернется к своей прежней работе, в свою уютную квартиру.

Он вернулся домой, и все было по-прежнему. Зато изменился он сам. Привыкший к воздушным битвам, к смертельной опасности, он отучился сидеть за столом и складывать цифры. Он не понимал, чего ему хочется, но, конечно, не рутинной работы в городе. Однако ощущал постоянное беспокойство. Гнал от себя возникавшие мысли - безрезультатно.

А теперь этот странный голос! Не значит ли он, что Гордон сходит с ума?

Он подумал было о визите к психиатру, но сам испугался этой мысли. Лучше уж побороться самому.

Всю следующую ночь Гордон ожидал появления голоса, готовясь доказать себе, что это только иллюзия.

Однако голоса не было две ночи подряд. Гордон решил было, что он уже не появится. Но на третью голос заговорил громче прежнего:

«Вы меня слышите, Джон Гордон? Не бойтесь, это не бред! Я - другой человек, и я обращаюсь к вашему мозгу!»

Гордон лежал в полусне, голос казался ему необычайно реальным.

«Попытайтесь ответить мне, Джон Гордон! Не словами, а мысленно. Канал открыт, отвечайте!»

Сам того не желая, Гордон послал во мрак робкую ответную мысль: