Сразу после захода солнца похолодало. В публичной библиотеке еще горел свет. Библиотекарь бросил на меня острый взгляд, но ничего не сказал. Я нашел тихий уголок и стал отдыхать, стараясь как следует насладиться теплом до закрытия. Есть нечто успокаивающее в тихих стеллажах и тяжелых желтых стульях из дуба, даже в запахе пыльной бумаги, даже в шепотках и мягких шагах…
Шаги остановились, стукнул вытащенный из-под стола стул. Зашелестела материя. Я не открывал закрытых глаз и пробовал выглядеть старым джентльменом, который вошел просмотреть подшитые комплекты «Харпера» и задремал где-то на середине 1931 года. Но я слышал тихое дыхание и чувствовал на себе чей-то взгляд.
Тогда я открыл глаза. Она сидела за столиком напротив меня – молодая, трагичная и немного поношенная.
– С вами все в порядке? – обратилась ко мне она.
– Не исчезайте, леди, – попросил я. – Не превращайтесь в дым, не улетучивайтесь. И уходить тоже не надо. Просто посидите тут и дайте мне помолодеть хотя бы до девяноста лет.
Она чуть порозовела и нахмурилась.
– Мне показалось, что вам плохо, – произнесла она чопорные, стандартные и подходящие к ситуации слова, подобающие нормальному члену нынешнего общества.
– Конечно. А как насчет парня, с которым я пришел сюда? Куда он делся?
– Понятия не имею, о чем вы. Вы ни с кем не приходили… по крайней мере, я не видела. И…
– Сколько времени вы наблюдали за мной?
На этот раз она действительно залилась краской.
– Сама эта идея…
Я потянулся и взял ее руку, мягкую, как первое дыхание весны, нежную, как старое бренди, теплую, как родительская любовь. Мои пальцы, сомкнувшиеся на ней, показались мне когтями ястреба, сжимающего молодого цыпленка. И я разжал их.
– Давайте пропустим все ритуальные ответы, – сказал я. – Происходит что-то очень странное. Вы знаете это, и я тоже знаю, правильно?
Румянец исчез, она вдруг побледнела и вперилась в мое лицо, словно я знал секрет, который мог спасти ей жизнь.
– Вы… Вы
– Может, и нет, мисс, но сильно подозреваю.
Это было неправильное слово. Она тут же напряглась, губы сжались, словно в праведном гневе.
– Ну, это был всего лишь порыв христианского…
– Чушь, – сказал я. – Простите мою грубость, если это грубость. Вы сидите здесь, говорите со мной. Почему?
– Я уже сказала вам…
– Я помню. А теперь назовите настоящую причину.
Она внимательно осмотрела кончик моего носа, затем мочку левого уха и наконец уставилась мне в глаза.
– У меня… у меня был сон… – запинаясь, сказала она.