Читаем Звездный мост полностью

Дело в том, что друг Уильямсона, как и все подписчики «Радио Ньюс», в марте 1927 года получил в рекламных целях бесплатный номер нового (ему только-только стукнуло полгода) детища Гернсбека — «Эмейзинг сториз» (Amazing Stories). И передал его приятелю — юному Джеку Уильямсону. Тому достаточно было прочитать всего один рассказ — берущую за душу, написанную «под Эдгара По» историю таинственной нечеловеческой расы, просуществовавшей с допотопных времен на дне пропасти (или в жерле потухшего вулкана) где-то на Аляске, чтобы окончательно понять: коровы и индюшки подождут!

Колокол пробил — и фантастика перевернула жизнь несостоявшегося фермера.

Поначалу эта литература замкнулась для молодого Уильямсона на одном имени: Абрахама Мерритта — автора той самой истории об «обитателях пропасти». С трудом наскребя необходимую сумму, новоиспеченный поклонник Мерритта сам подписался на журнал «Эмейзинг сториз» (в домашней коллекции Уильямсона и сегодня один из безусловных раритетов — июньский номер 1927 года, в котором печаталось продолжение мерритовского «Лунного бассейна»). Как пишет историк ранней американской научной фантастики, «теперь существовал один бог Мерритт, и Уильямсон был пророк его».

Весь следующий год новоиспеченный адепт не только запоем поглощает сочинения писателя, которого боготворит, но и сам пытается ему подражать. Уильямсон бомбардирует журнал собственными произведениями «под Мерритта», регулярно получая их обратно с сухими отказами. Однако один рассказ все-таки принят! И под Новый год энергичный начинающий автор получает дивный подарок от научно-фантастического Санта-Клауса: на обложке декабрьского номера за 1928 год красуется иллюстрация к рассказу никому пока не известного Джека Уильямсона «Металлический человек». Причем, редакционная рекламка утверждает, что «со времен «Лунного бассейна» Мерритта мы ничего подобного не публиковали»!

Если разобраться, то и рассказ-дебют — ничем не прикрытое подражание кумиру, и до обретения собственного писательского «голоса» пройдет еще немало времени. Однако во всех последующих анкетах и автобиографических выступлениях Уильямсон неизменно помечает: «С 1928 года — профессиональный писатель».

Предыдущие 20 лет можно было забыть. Подлинная жизнь только начиналась!


Итак, в канун 1929 года состоялся его дебют как писателя. По крайней мере молодой Уильямсон очень серьезно отнесся к открывшейся возможности и, кажется, не испытывал ни малейших сомнений по поводу того, чем отныне станет зарабатывать на жизнь.

К этому времени он как раз поступил на первый курс педагогического колледжа в соседнем Техасе и первый год закончил круглым отличником, а кроме того, получил фант на дальнейшее обучение. Но куда там! Успевающий и во всех отношениях перспективный студент для академической науки, можно сказать, был потерян. Пока…

Уильямсоном овладела писательская лихоманка, и ему стало не до учебы. После первого профессионального успеха он мгновенно сочинил короткий роман «Инопланетный разум», который был куплен еще одним журналом Гернсбека, «Сайнс уандер сториз» (Science Wonder Stories). А следующий «мерритовский» роман — «Зеленая девушка», опубликованный в «Эмейзинг» в 1929 году, впервые, кажется, обратил внимание широкой читающей публики на нового автора, имя которого отныне было у всех на слуху[1]. По крайней мере, за первые четыре года более дюжины рассказов новичка удостоилось завидной чести: иллюстрации к ним были вынесены на обложки.

Уильямсон, надо сказать, постоянно давал к этому поводы, без устали выдумывая для жадных до всяческой новизны читателей что-нибудь совершенно неожиданное. В рассказе «Вторая раковина» (1929) это негуманоидная форма жизни, обитающая в высших слоях атмосферы; в «Озере света» (1931) — цивилизация разумных ракообразных в арктических водах; в «Рожденном на Солнце» (1934) — существа, поглощающие солнечную энергию; в «Лунной эре» (1932) — необычные обитатели естественного спутника Земли. В рассказе «Планета-пигмей» (1932), как это явствует из названия, речь идет о крошечной искусственной планетке, созданной в лаборатории, а в «Галактическом круге» (1935) Уильямсон, вслед за Рэем Каммингсом, совершает путешествие во вселенную микромира; «Космический экспресс» (1930) представляет один из ранних примеров телепортации в научной фантастике; наконец, это атомное оружие и антиматерия в «Зеленой девушке»… Совсем неплохо для научного фантаста «докэмпбелловой» эпохи!

Но все померкло после того, как в 1934 году журнал «Эстаундинг сайнс фикшн» (Astounding Science Fiction), в ту пору тоже еще не перешедший под водительство Кэмпбелла, начал печатать с продолжением новый роман Уильямсона — «Космический Легион».

Перейти на страницу:

Все книги серии Классика фантастического боевика

Алтарь страха
Алтарь страха

Остросюжетные произведения американского писателя Эрика Расселла, вошедшие в сборник, сочетают в себе все достоинства детектива и научно-фантастического романа.Люди делают первые шаги к освоению Солнечной системы, но все их попытки заканчиваются трагически («Алтарь страха»). Ни один из семнадцати кораблей, отправленных к Венере, не долетает до цели; все они неизменно гибнут. Конструктор восемнадцатой ракеты пытается разобраться в причинах неудач. Но кто-то невидимый блокирует его расследование.Сверхсекретный научный центр теряет сотрудников («Взломщики мозгов»). Увольняясь или просто уходя в отпуск, они исчезают либо погибают при весьма необычных обстоятельствах. А с одним ученым происходит и вовсе странная история: он вдруг вспоминает, что двадцать лет назад... убил девушку. Память послушно рисует ему все подробности происшедшего. Жизнь превращается в ад, каждый встречный теперь кажется сотрудником ФБР. Что-то неладное творится с его сознанием, словно кто-то чужой поселился в мозгу...Содержание:    Вл. Гаков. Новое знакомство с Эриком Расселлом (предисловие)     Алтарь страха. (роман)    Взломщики мозгов. (роман)

Эрик Фрэнк Рассел

Научная Фантастика

Похожие книги

Одиночка. Акванавт
Одиночка. Акванавт

Что делать, если вдруг обнаруживается, что ты неизлечимо болен и тебе осталось всего ничего? Вопрос серьезный, ответ неоднозначный. Кто-то сложит руки, и болезнь изъест его куда раньше срока, назначенного врачами. Кто-то вцепится в жизнь и будет бороться до последнего. Но любой из них вцепится в реальную надежду выжить, даже если для этого придется отправиться к звездам. И нужна тут сущая малость – поверить в это.Сергей Пошнагов, наш современник, поверил. И вот теперь он акванавт на далекой планете Океании. Добыча ресурсов, схватки с пиратами и хищниками, интриги, противостояние криминалу, работа на службу безопасности. Да, весело ему теперь приходится, ничего не скажешь. Но кто скажет, что второй шанс на жизнь этого не стоит?

Константин Георгиевич Калбазов , Константин Георгиевич Калбазов (Калбанов) , Константин Георгиевич Калбанов

Фантастика / Космическая фантастика / Научная Фантастика / Попаданцы
Пустые земли
Пустые земли

Опытный сталкер Джагер даже предположить не мог, что команда, которую он вел через Пустые земли, трусливо бросит его умирать в Зоне изувеченного, со сломанной ногой, без оружия и каких-либо средств к существованию. Однако его дух оказался сильнее смерти. Джагер пытается выбраться из Пустых земель, и лишь жгучая ненависть и жажда мести тем, кто обрек его на чудовищную гибель, заставляют его безнадежно цепляться за жизнь. Но путь к спасению будет нелегким: беспомощную жертву на зараженной территории поджидают свирепые исчадья Зоны – кровососы, псевдогиганты, бюреры, зомби… И даже если Джагеру удастся прорваться через аномальные поля и выбраться из Зоны живым, удастся ли ему остаться прежним, или пережитые невероятные страдания превратят его совсем в другого человека?

Алексей Александрович Калугин , Алексей Калугин , Майкл Муркок

Фантастика / Боевая фантастика / Научная Фантастика / Фэнтези