Звездочка и Коробок

— Подожди, — говорю. — Я тоже хочу с тобой бегать. — Я не так возбужден, как она. Потому что я старше. А Звездочка — она еще маленькая. Просто мне хочется ее догнать. Звездочка убегает. По трапе. По песку на площадке. Я догоняю ее, обнимаю. Прижимаю к себе крепко-крепко. И она обнимает меня. Потому что у нас любовь.

— Звездочка, — говорю. — Я люблю тебя. Так люблю.

— Я тебя тоже люблю.

Я прижимаю ее к себе. Она — моя девушка. А я — ее парень. Не мужчина, а зверь. Она раньше так говорила. Но больше не говорит.

— Хочу полазить по лесенке. — Звездочка говорит: — Полезешь со мной?

— Да, — говорю. — Обязательно.

Звездочка забирается на лесенку, на самый верх. Лесенка сделана в виде парового катка, она вся синяя, а руль — оранжевый. Звездочка забирается на самый верх. Ну, как будто на крышу. Я забираюсь туда же, к ней. Мы сидим наверху, мы со Звездочкой.

Я говорю ей:

— Звездочка. Я тут вспомнил... когда мы были совсем- совсем маленькими, мы часто ходили играть на площадку и забирались на лесенку. На самый верх. И ты всегда плакала и говорила, что не хочешь слезать.

Звездочка улыбается и говорит:

— Да, мы любили залезать на лесенку.

— Ты забиралась на самый верх, а потом всегда плакала.

— Было весело, правда? — Звездочка говорит: — Я помню. Мы еще с горки катались. И еще на качелях. И забирались на лесенку. На самый верх. Я помню, да. Было весело.

— А ты плакала, — говорю. — И не хотела слезать.

Звездочка качает головой:

— Я не плакала.

— Плакала, — говорю. — Я хорошо помню. Ты всегда плакала, когда забиралась наверх. Ты говорила, что внизу все паршиво и что ты хочешь остаться там, наверху, навсегда. Ты поэтому и стала такой... ну, какой ты была. Всегда ела таблетки и не хотела слезать.

Звездочка резко меняет тон:

— Я и сейчас такая.

— Нет, ты уже не такая.

Звездочка слезает с лесенки. Держится за синюю металлическую перекладину. Потом отпускает ее и садится прямо на песок.

Она говорит:

— Нет, я такая.

— Но ты только что слезла. — Я тоже слезаю. Сажусь рядом со Звездочкой на песок. Обнимаю ее за плечи. Как будто в машине. — Ты ведь сделала это. Ты только что слезла.

— И здесь, внизу, все паршиво.

— Совсем не паршиво.

— Я хочу быть наверху. — Звездочка говорит: — На самом-самом верху. На лесенке.

— Тогда залезай обратно наверх.

— Я ненавижу, когда нужно спускаться. — Звездочка говорит: — Здесь, внизу, так паршиво.

— Говорю же, забирайся наверх.

Звездочка молчит, не говорит ничего.

— Звездочка.

— Я не могу.

— Почему?

— Я вообще ничего не могу.

— Ты можешь все, — говорю. — Все, что захочешь. Ты только что бегала по площадке. И говорила, что когда-нибудь у тебя будет маленький.

— Нет, не будет.

— Почему?

— Потому что все дети противные.

— И вовсе они не противные, — говорю. — Они очень славные и прикольные.

— Все противное. Все-все-все. — Звездочка качает головой и больше не говорит ничего.

Она совсем не такая, Звездочка. Совсем не такая. Просто вдруг что-то случилось, и она стала такой. Еще минуту назад она была такой радостной и счастливой, а теперь стала грустной. Совсем-совсем грустной.

— Что с тобой? — говорю. — Что тебя огорчает?

Звездочка не отвечает. Просто сидит, огорчается.

— Звездочка, — говорю. — Улыбнись. Будь такой, какой ты была только что. Ну, когда ты была веселой.

— Не могу. — Звездочка говорит: — Все прошло.

— Оно не может пройти, — говорю. — Потому что оно в тебе. И оно есть всегда.

— Оно уже не во мне. — Звездочка говорит: — Оно, наверное, убежало.

— Никуда оно не убежало. Не могло убежать. Наверное, оно просто спряталось. И скоро снова появится, вот увидишь. Давай я тебя пощекочу, и оно сразу появится. Надеюсь, оно не боится щекотки? — Я пытаюсь ее рассмешить. Но она не смеется. — Звездочка.

Звездочка молчит. И лицо у нее... ну, такое... замкнутое, закрытое. Лицо, которое закрылось от солнца. А солнце уже поднялось. Сейчас день. Сейчас лето. Но Звездочка вся как будто закрылась. Вообще от всего. Она говорит:

— Со мной что-то не так.

— Нет, — говорю. — С тобой все в порядке. Просто тебе сейчас грустно. Давай заберемся на лесенку. На самый верх. Видишь, какая прикольная лесенка. Похожа на паровой каток.

— Не могу. — Звездочка говорит: — Я вообще ничего не могу. Не могу даже пошевелиться.

Звездочка ложится на землю.

— Звездочка. Стейси. Вставай и давай забираться на лесенку. Я тебе помогу.

— Мне никто не поможет.

— Я тебе помогу. Я всегда тебе помогаю. — Я наклоняюсь к ней, беру за руки и тяну. Хочу, чтобы она поднялась с земли. — Ну, давай же. Вставай. — Но она не встает. Она просто лежит на земле, и не хочет вставать, и вообще не шевелится. Я тяну. Держу ее за руки и тяну. У нее очень холодные руки. Я их чувствую, но в них не чувствуется ничего. Они какие-то бесчувственные и вялые.

Звездочка молчит, не говорит ничего.