Звездолет с перебитым крылом

Анна и Марк явно насторожились, слишком много людей для них, в тайге ведь три человека уже толпа. Я же не очень насторожился. Ну да, на «Семь самураев» могли прийти и пацаны из-за линии, но тут наша территория, и они не сильно наглеют. А сегодня наверняка порядок будет — вдоль дороги у клуба стояли два военных «Урала». Значит, пэвэошников привезли в кино, а у них с дисциплиной строго, да и вокруг себя они приглядывают.

Дюшка предложил заглянуть в тир, пострелять бесплатно. Предложение пострелять бесплатно как-то Анну и Марка не заинтересовало, Анна сказала, что она хочет посмотреть кинотеатр, а Марк напомнил про лимонад. Поэтому мы отправились в клуб. Анна стала рассматривать киноплакаты, их много у нас собрано, все стены завешаны, а Марк и Дюшка поднялись в буфет.

Я остался с Анной внизу.

Она разглядывала афиши фильмов, прошлогодних, и позапрошлогодних, и совсем старых, еще «Карнавальная ночь» даже на стене висела. Иногда Анна останавливалась возле какой-то афиши и молчала, и тогда я рассказывал.

— «Планета бурь» — это про Венеру, — говорил я. — В кино я ее не видал, но по телику однажды показывали. Отличный фильм. Там робот взбунтовался и хотел космонавтов в лаву сбросить. И птеродактили там еще нападали, и какая-то штука со щупальцами, вроде как сухопутный осьминог…

Анна молчала и слушала. Очень внимательно слушала и на плакаты смотрела тоже серьезно. А я рассказывал, а потом мы переходили к следующему плакату.

— «Неуловимые мстители» — кино здоровское! Когда его привозили, я два раза ходил смотрел. А Дюшка пять. А когда второй фильм привозили, билетов вообще не достать было, я один раз успел сходить, а потом заболел ангиной…

А Дюшка и тогда пять раз сходил.

— Там про Гражданскую войну, про банды всякие. Интересно.

Дальше «Розыгрыш».

— Тут про школу, — сказал я. — Стрельбы нет, но ничего так, пойдет. Песни поют.

— Про школу? — спросила Анна.

— Ага. Ну, как обычно у нас — есть отличник, который гад, и есть троечник, который на гитаре играет. А девушка любит не гитариста, а карьериста. Вот они и маются все.

Анна смотрела на плакат, читала фамилии актеров.

— Если тебе про школу кино нравится, то вон хорошее, — указал я. — «Доживем до понедельника», там Штирлиц играет.

Мы перешли к «Доживем до понедельника».

— Смешно, — сказал я. — Штирлиц — и учителя играет. Но само кино нормальное.

— О чем?

— Ну…

«Доживем до понедельника» я плохо помнил.

— Там все тоже маются, — сказал я. — Что-то их там всех мучает, непонятно что. Надоело все, а как бросить, не знают.

Анна перешла к следующей афише.

— «Солярис», — прочитала Анна. — «Солярис» — это солнечный?

— «Солярис» — это страшный, — ответил я. — Там про мертвецов.

— Как это?

— Фантастика. На другой планете к космонавтам являлись мертвецы и вели себя как живые…

— А это?

Анна остановилась перед плакатом. Смотрела и смотрела.

— Это что за фильм? — спросила она.

— Это… Это «Пепел».

На плакате была стена. Обычная бетонная стена, старая, выщербленная. На стене отпечатались вытянутые человеческие силуэты, а справа, где стена обрывалась, стояла девочка. Длинная, ниже колен ночная рубашка. Прямые черные волосы. Лица не видно. Глаза.

— Это про бомбардировку Хиросимы, — сказал я. — Про японскую девочку, ее звали Садако, она выжила при взрыве, но потом заболела.

Если честно, то мне и на плакат глядеть неприятно было. Мы всем классом ходили, в месячник мира в позапрошлом году. Кино жуткое.

— А дальше?

— Она заболела раком крови. А ей сказали, что если сделаешь тысячу журавликов из бумаги, то можно загадать желание. Она начала их складывать…

Мне вдруг сделалось немного страшно. Потому что я увидел, что Садако похожа. На Анну. Нет, не лицом, лицо другое было. Глазами.

— Как это, бумажные журавлики?

— Это как самолетики, — объяснил я. — Я не умею делать. Могу посмотреть, у меня в «Пионере» схема была.

— А что с ней стало? С Садако?

— Она делала журавликов. Ей все приносили кусочки бумаги, а она из них складывала…

Я не дорассказал, со второго этажа спустились Дюшка и Марк. Дюшку в кинотеатре знали все, поэтому буфетчица продала ему целых четыре бутылки лимонада. К лимонаду полагалось блюдечко с пирожными и бутерброд с сыром. Судя по перепачканным крошками лицам, Марк и Дюшка свои пирожные уже слопали, те, что остались на блюдце, предназначались нам с Анной. Пирожные я оставил ей, а сам сгрыз бутерброд — сыр, как полагается, был сух и оцарапал десны.

Зазвонили в звонок, открылась дверь в зал, и молоденькая билетерша Сарапульцева стала запускать народ внутрь. Мы встали в очередь. Очередь как очередь, но Анна и Марк стояли как-то очень торжественно и строго, точно не в кинотеатр, а в какой-то музей большой. Забавно.

Дюшка, как всегда, достал места на первый ряд, самые хорошие. Многие считают, что самые хорошие места — это задние, но нам первый ряд нравится. Никто перед тобой не маячит, а экран точно нависает, ты словно сам в фильме оказываешься.

Мы расположились прямо в середине ряда и вытянули ноги. Скоро зал набился целиком, свет погасили и запустили журнал про судостроение.