Звезды без глянца

— Если бы я могла засунуть тебя в чемодан, мы бы смогли помотаться по «Санденсу» и найти деньги для этой вещицы, — сказала я, похлопывая по раздувшейся от сценария сумке.

— Ну, сделай все, что будет в твоих силах. — Джейсон помахал мне рукой. — Если надумаешь пригласить кого-нибудь в нашу команду, не бери кого попало.

Я бросила на него недовольный взгляд и засмеялась:

— Ладно. Сделаю все, что смогу.

Наш несчастный фильм действительно оказался в аховом положении. Весна — лучшее время, чтобы продавать его, представлять и запускать в производство, и надежда еще оставалась. Сейчас даже больше, чем когда-либо, я была убеждена, что это гениальное творение. Я другими глазами взглянула на режиссерские устремления Джейсона, бесконечно наблюдая за Элиа Кацан и Престоном Струджесом, не говоря уже о том, что просмотрела огромное количество европейских фильмов — они показались мне кошмаром скучающих студентов. В общем, «Санденс» мог дать нам с Джейсоном шанс наконец сдвинуть «Неистовое чувство одержимых» с мертвой точки, и я планировала передать его любому, кто согласится выслушать меня.

Спустя полтора часа мы со Скоттом вышли из нашего лимузина в Лос-Анджелесском международном аэропорту. Хлестал дождь, водитель раскрыл над нашими головами огромный зонт. Я задрала голову вверх. Прямо перед нами стоял мой первый «гольфстрим» — самолет для коротких воздушных путешествий. Трап его был опущен, симпатичная стюардесса стояла в глубине прохода и улыбалась нам. Я было направилась к багажнику, чтобы достать свою сумку, но водитель опередил меня и повел к красной ковровой дорожке, расстеленной до взлетной площадки. Мне стало смешно, я толкнула Скотта локтем в ребро и захихикала над этой дорожкой, но ему, похоже, было все равно. Приглушенным голосом он разговаривал по сотовому с Кэтрин Уотсон. Разговор шел о юристах. Видимо, «Гольфстрим» для Скотта — не более чем быстроходный автобус, только там не надо нюхать чизбургер, который шумно уписывает парень, застрявший поперек прохода.

— Добро пожаловать на наш рейс до Солт-Лейк-Сити! — Стюардесса улыбнулась Скотту. Он, не отрываясь от разговора с Кэтрин, передал ей свое пальто.

— У нас броня со всех сторон. У меня пятнадцать юристов работают над документацией, так что даже если он захочет подать в суд на наши задницы, совет нас поддержит. — Скотт вошел в самолет. Я — за ним, улыбаясь пилоту, пяти стюардессам и тому, что ступила в такое комфортабельное транспортное средство — самое комфортабельное из всех известных человечеству.

— Извините, а где мое место? — поинтересовалась я.

— О, вы можете выбрать любое, какое вам нравится, мисс. — Стюардесса улыбнулась, давая понять, что прекрасно знает: это мой первый — и скорее всего последний — полет на частном самолете.

— Ах да. — Я покраснела и огляделась. Скотт уселся в хвосте, как отъявленный забияка в школе. Я забросила свою сумку на плечо и пошла к плюшевой софе возле окна. Убрала с сиденья кашемировое покрывало и села. Ну и что из того, что вся команда убедилась: я всю жизнь путешествую вторым классом? Я лечу на «Санденс», там холодно, я в первый раз в этом году надену мой любимый аранский свитер, и я буду веселиться.

Я вытащила новую версию «Неистовое чувство одержимых» и стянула волосы в конский хвост. На первой странице Джейсон указал мое имя и адрес, чтобы любой, кому понравится сценарий, смог связаться со мной. Я очень надеялась, что такой в ближайшее время найдется. Я начала читать.

ГАРВАРДСКАЯ АУДИТОРИЯ — ДЕНЬ

ДЖЕК одиноко сидит на церемонии окончания школы и смотрит, как на сцену вызывают его друзей.

— Лиззи, детка, у тебя нет лишней ручки? — Скотт положил голову на спинку моего сиденья.

— Есть, конечно. — Я нагнулась, порылась в сумочке и победоносно извлекла одну. — Держи.

— Спасибо, куколка. — Он потрепал мои волосы, и прежде, чем он успел убрать руку, на нас упала какая-то тень.

— Скотти, дружище!

Во все глаза я смотрела, как Скотт приветствует приятеля. Джейк Хадсон. Он летел с нами.

— Ах ты, сукин сын! Молодец, что приехал!

— Ну да, да. На «Санденсе» столько красоток, а ведь мы, чего скрывать, ищем новые таланты, а? Спасибо, что подбросил, приятель.

— А как же!

Скотт и Джейк стукнулись костяшками кулаков и раскатились смехом — в этой своей заразительной развязной манере. Еще чуть-чуть, и у стюардесс случился бы оргазм.

Кстати, «Санденс» — кинофестиваль, задуманный еще Робертом Рэдфордом в целях поиска молодых талантов, и каждый подающий надежды режиссер, сценарист и продюсер обычно стремится туда, чтобы раскрутиться. А туда, куда идут молодые и горячие, обычно следуют и дряхлые и отчаянные. Отсюда там такая прорва исполнительных директоров студий и хищных агентов. Они думают, что смогут отхватить по дешевке модный бесконечный хитовый фильм, сляпанный «на коленке». Потом они жалеют о своей поездке, ибо хорошие фильмы нынче стали не такие дешевые, как раньше. А еще они ломают себе ноги на скейтборде, потому что эмоционально застряли на уровне тринадцатилетних подростков и думают, что и удаль у них соответственная. Но как правило, это не так.