-Если вы внезапно забыли, кто вы и откуда, мы вам напоминаем. Вы советский космонавт, майор авиации, Леонидов Юрий Иванович, выполняете сложную и ответственную программу-полет на космическом корабле «Партия». Сегодня 20 февраля 1975 года. Приступаем к опыту номер один...
Юрий зажал уши руками, что б не слышать этот вежливый до идиотизма голос какой-то дуры, оставшейся далеко-далеко там, на Земле... Слезы навернулись на глаза и повисли на веках, даже порыдать в засранном корабле толком нельзя, разозлился он. Слегка оттолкнувшись от потолка, всего со второй попытки Юрий уселся в кресло и пристегнулся ремнями. Голый... Было немного зябко...В этом кресле предстоит спать, есть, лететь, жить и умереть. От старости...Слезы снова нависли на глазах, не желая нормально капать...Голос бил по мозгам:
-Дернув зеленую веревочку и одновременно нажав загоревшуюся кнопку, вы дадите нам знать, как проходит ваша акклиматизация. Спасибо.
-Пожалуйста, -
пробормотал Юрий, оттирая прилипчивые слезы и не удержался, показал потолку все, что имел. Промеж ног...
Пролетело неизвестно сколько времени, часы на панели не шли, табло с числом, месяцем и годом показывало все одно и тоже - 47 часов 18 минут 95 секунд 32 февраля 1873 года... Видимо барахлит или сразу было сломано...«а панелью с надписью «стирка белья» захрипело и под звон выплюнуло выстиранный и высушенный костюм. Отвязавшись от кресла и с трудом напялив на себя шерстяной комбинезон, а он стал меньше минимум на два размера, Юрий нашел несколько дыр... На нем... Самая большая была промеж ног... Страшно захотелось есть. Во избежании чего-либо, перед самым полетом Юрию сделали клизму...Но от чего-либо это не помогло, а теперь страшно хотелось жрать... Жрать!!! Панель с надписью «столовая» молчала. Ни кнопок, ни каких-либо рычажков на ней не было. -Я хочу есть, -
твердо и с угрозой в голосе произнес Юрий. Под потолком щелкнуло и все тот же идиотский голос сообщил с радостью:
-А теперь, после калорийного и вкусного обеда позвольте предложить вашему вниманию концерт, составленный из ваших любимых произведений. В исполнении заслуженного артиста СССР товарища Почитайло Якова вы услышите песню «Я и партия едины». Слова Бесмыслова, музыка Панфутьевой.
И изо всех сил, как будто для огромнейшего концертного зала, визгливым дискантом этот Почитайло заголосил:
Я и партия едины
Связаны одной судьбой...
Очнулся Юрий от какого-то звяканья. С трудом разлепив глаза, он увидел в полумраке кабины какие-то плавающие в воздухе тубы...Юрий вспомнил, как на одной из тренировок ему давали такой обед. Или ужин... Преодолевая слабость, стараясь не сильно махать руками, Юрий поймал все три тубы. Они были без надписей, с еле видимыми полу стертыми полосами маркировки. На одной виднелась то ли зеленая, то ли синяя, на второй черная, на третьей красная. Будь он менее голодный, то конечно бы постарался решить подброшенную ему задачу эмпирическим путем, но сейчас Юрий хотел только одного - есть, жрать, грызть, глотать! Отвинтив колпачок с тубы помеченной черной полосой, выдавил часть содержимого себе в рот... Да, повидло было слегка подгорелое и явно из гниловатых слив...Или туба осталась от предыдущего полета, аккуратно завинтив тубу и сунув ее себе за пазуху, Юрий принялся дегустировать следующую. С красной полосой. Оказался весьма вкусный, но чуть пересоленный мясной паштет. Слегка перекусив, Юрий отправил эту тубу во след за первой и взялся за третью, последнею. Но не тут-то было! Недаром на тубе полосы совсем стершиеся, неопределенного цвета. Колпачок тубы не откручивался, как он не пытался... даже попытка зубами открутить колпачок не дала результата. Рассердившись на упрямую тубу, Юрий впился зубами прямо в нее, надеясь прокусить, но недаром самое лучшее - советское! Прокусить тубу не удалось... Сунув ее себе под зад, что б не отвлекала внимание, Юрий принялся за паштет с повидлом, удивляясь странности вкусов людей, подобравших данный комплект и гадая, что же такое могло быть в третьей тубе...
Пообедав или позавтракав или поужинав, так как часы на электронном дисплее упрямо показывали все тоже самое время - 47 часов 18 минут 95 секунд 32 февраля 1873 года, Юрий со вздохом оглядел свою тюрьму, несущуюся черт знает с какой скоростью черт знает куда... » когда конец мучениям его, ни кто не знает. Ведь цель эксперимента была столь засекречена, что даже ему ни чего не было сказано... Голос с потолка сообщил, что сейчас ему, Юрию, прочтут выбранные места из его любимого произведения В.И. Ленина «Что делать?». Юрий взвыл...