Звёзды, души и облака

В спальнях: на стенах, на полочках — всякие поделки, из самых, простите, ерундовых материалов. Картины, например, из крышек конфетных коробок. Рисунки. Любовью скрытая нищета, в чистом виде.

Господи, помилуй! Малыши спят.

— Ну, как? — спрашиваю я шёпотом.

— Пошли, — так же шёпотом отвечает воспитатель малышей.

Она открывает двери во вторую палату. Танька Никитина, как всегда, спит под кроватью, укутавшись в одеяло.

Неистребимая привычка, почти рефлекс. Уже год её будим, и перекладываем на кровать. Или не будим — так перекладываем.

Раньше это было каждую ночь, и даже днём. Теперь — реже, но ещё случается. Невроз. Ребёнок привык забиваться в угол.

Мы перекладываем Таньку, в очередной раз. Я перекрестила маленькую Таньку, которая даже не проснулась, когда мы её переложили.

— Клеёнки у всех есть? Новенькая у вас — тоже с энурезом.

— Есть, положили. Новенькая писается по два раза на ночь. Будить её не успевают.

Тех, кто писается, ночью поднимает дежурная нянечка.

К концу года их, энурезников, осталось уже поменьше. Дети вошли в режим, привыкли. Да я их и подлечила, таблетки давала. А в начале года — страх, сколько их было. Чуть ли не половина малышей, и процентов двадцать среди старших. Невроз.

Бедные дети. Клеёнок не хватало, и белья не хватало, чтобы всем перестелить с утра. Сушили простыни на батареях.

Дети, дети. Что же мы, взрослые, делаем с вами? Кого растим?

Вот они, первый-второй класс. Половина — дети из неблагополучных семей, половина — сироты. Еле-еле читают, плохо пишут. Не выдерживают сорока минут урока, кричат, грубят, плачут. Матерятся. У половины — что-нибудь дергается: глаз, голова, заикание. Пальцы с грязными и обкусанными до крови ногтями. Глисты. Энурез. Постоянные насморок и кашель.

Нет, нет. Не всё ещё так страшно... Мы ещё слушаем сказки, мы ещё плачем, когда с главным героем что-нибудь случается, мы ещё верим, что добро побеждает зло. Мы ещё поём песни хором! У нас ещё есть нормальные, молодые воспитатели!

И нет-нет, а блеснёт на груди нательный крестик, призывая небо, и взывая к нам, взрослым.

Бравы ребятушки, всё-таки скажите вы мне, где же ваши мамки? Матери ваши — где? Где же ваши отцы? И кто будут ваши жёны, скажите вы мне, и каких внуков вы нам родите?

Господи, помилуй нас, грешных. Вот оно, наказание Господне, поражающее род наш, наших детей. А мы? Те, кто стоит рядом? Что же мы, слепые, что ли?

Господи, помилуй нас, и прости нас. Прости...

Я попрощалась с воспитателем и поднялась к старшим. Сначала — к шестым-седьмым. Там шум, суета. На девичьей половине моются, плескаются. Горячей воды нет, горячую воду несут из столовой, в больших тяжёлых кастрюлях.

В этом нет ничего хорошего. Можно ошпариться, и такой случай у нас уже был. Но приходится соглашаться с тем, что есть. Мыться-то надо.

Плохо выстиранное бельишко девчонок развешено на верёвках, прямо тут, в умывальной комнате.

— Девчонки, заканчивайте плескаться!

— Всё, всё, Наталья Петровна.

Воспитатель седьмого класса, Татьяна Васильевна — та, что приносила мне тарелки с пловом, встречает меня на входе в мальчишескую половину.

— Наталья! Иди, посмотри! Новенький опять улёгся в одежде. Еле ботинки снял.

— Он, наверно, дома у себя не раздевался.

— Ты лучше спроси, был ли у него дом? — ответила Татьяна.

Этот новенький — тоже сирота, но сирота — недавний, только из распределителя.

— Как его зовут, забыла. Саша?

— Саша.

Новенький лежит на кровати, закрывшись с головой.

— Саша! Сашка, послушай...

Я села к нему на кровать и попыталась потянуть одеяло. Одеяло сначала не поддавалось, потом Сашка сам ослабил напор и чуть-чуть откинул угол одеяла от лица.

— Сашка! Ты бы хоть свитер снял... И брюки... Ты же в этих брюках завтра в школу пойдёшь. Помнёшь ведь.

Сашка молчит. Лицо — красное, насупленное.

— Ещё огрызается! Кричит на меня, что я его раздеваться заставляю! — воспитатель пытается помочь мне, но, пожалуй, только мешает.

— Вы идите, Татьяна Васильевна, укладывайте остальных. А я с Сашей посижу.

Некоторое время я молча сижу на кровати этого Сашки. Что заставляет тебя прятаться, большой мальчик? Страх, страх. Страх, опять страх...

Потом я делаю новую попытку.

— Саня, но ты же не можешь всегда быть в одежде. Её всё равно придётся снять, чтобы постирать.

Сашка молчит.

— Саша, ты пойми. Никто не придёт ночью, никто не будет тебя бить. И издеваться над тобой — не будет никто.

Лицо Сашки чуть-чуть оживает. Значит, всё правильно.

— Посмотри, кто в палате! Такие же ребята, как ты. Хорошие ребята. Учти, у нас не издеваются. Пусть только кто попробует, сразу из интерната вылетит. Вот, посмотри — вот Коля, он тут с первого класса учится, а уже — седьмой. Коля у нас — человек надёжный.

Это правда. Колька — надёжный человечек. Он тоже сирота, сирота официальный, и если можно так выразиться, благополучный. У него есть старенькая бабушка, которая его любит, и живёт здесь, в городе. Колька к ней ходит на выходные и на каникулах у неё живёт.

— Коль, ты бы помог Сашке, пока он не привыкнет...

— Да я ему тоже говорю, чтобы он не дурил, а он не верит, — отзывается Колька со своей кровати.