Звезды Эгера

Позади них мальчик вел белого коня в белом чепраке. На чепраке лежало седло, на седле — две сложенные крест-накрест сабли, а к седельной луке привязаны были за лапки два белых живых голубя.

Лошадь, голуби, сабли, чепрак — все было забрызгано кровью.

Вслед за конем шли другие люди в траурной одежде и тянули однообразную горестную песню, состоявшую всего из двух слов: «Хусейн! Хасан!»[46] — и короткого восклицания «Ху!»[47], которое сливалось с какими-то странными хлопками.

Процессия приблизилась, и тогда стало ясно, откуда доносятся эти звуки. Шли двумя вереницами персы в черных хламидах до пят, с обнаженной грудью. Головы у всех были повязаны черными платками, концы которых болтались сзади на шее.

Шагая по обеим сторонам улицы с кликами: «Хусейн! Хасан!» — они поднимали правую руку и, выкрикивая «Ху!», били себя в грудь кулаком возле сердца.

Шум и хлопки раздавались именно от этих ударов. Багровые и синие кровоподтеки доказывали, что богомольцы колотят себя в грудь самым нещадным образом. Персов этих было человек триста. Они то и дело останавливались и, только ударив себя в грудь, делали два-три шага вперед.

Над ними развевались разноцветные треугольные флаги, по большей части зеленые, но попадались также и черные, желтые и красные.

К древкам флагов и к шапкам персидских детей были прикреплены серебряные изображения руки — в память турецкого мученика Аббаса, которому отрезали руку за то, что он напоил водой Хусейна, когда враги схватили его после Кербелайской битвы.[48]

И с нарастающей силой звуки песни: «Хасан! Хусейн! Хасан! Ху!»

Факелы осветили еще одну черную группу людей, которые окружали верблюда, покрытого зеленой попоной. На спине верблюда стоял маленький шалаш из веток, а из него выглядывал мальчик. Видно было только лицо мальчика, да иногда между ветками высовывалась его рука, пригоршнями сыпавшая на людей в траурной одежде нечто вроде опилок.

Временами позади слышался какой-то странный лязг и грохот.

Вскоре подошла и другая траурная процессия. Участники ее тоже шагали по обеим сторонам улицы и тоже были одеты в черные хламиды. Но одеяние это было раскрыто на спине. Богомольцы держали в руках плети из цепей толщиной в палец. Плети были такие тяжелые, что их держали обеими руками, и при каждой строчке песни, закончив ее, персы ударяли себя по голой спине — то через левое, то через правое плечо.

Увидев окровавленные и усеянные волдырями спины этих людей, Эва ухватилась за одежду Гергея.

— Гергей, мне дурно…

— А ведь будет еще страшнее, — ответил Гергей. — Мне об этой панихиде говорил один невольник-турок. Я думал, что он сказку рассказывает.

— Но ребенка того не убьют?

— Не убьют. И голуби и ребенок — это все символы. В полночь перережут тесемки, которыми привязаны голуби. Голуби — это души Хасана и Хусейна. Их полет в небо будет сопровождаться благоговейными воплями богомольцев.

— А ребенок?

— Он изображает осиротевший персидский народ.

— Кто еще пройдет?

— Люди, которые будут ударять себя кончарами в голову.

И в самом деле, последовала новая кровавая процессия. Шли люди в белых полотняных рубахах до пят. Головы у всех были обриты. В правой руке каждый держал кончар. Левой рукой один цеплялся за пояс другого, чтобы не упасть от потери крови или чтобы поддержать товарища, если тот пошатнется.

Эти богомольцы тоже шагали по обеим сторонам улицы, и некоторые из них шатались. Лица у всех были серые. Среди взрослых шел и мальчик лет пятнадцати. Песня, напоминавшая заупокойный псалом, в устах этих персов превратилась в пронзительный вопль: «Хасан! Хусейн!..»

В конце каждой строфы песни при свете факелов сверкали кончары, и люди касались ими своей бритой головы.

Все обливались кровью. У некоторых кровь лилась ручьями по ушам и по носу, обагряя полотняные рубахи. Факелы шипели, пламя металось по ветру, и искры дождем падали на окровавленные головы.

— Хасан! Хусейн!..

В воздухе стоял тяжелый запах дымящейся крови.

Эва закрыла глаза.

— Страшно!

— Говорил же я тебе: оставайся дома. Такой путь женщине не по силам. Закрой глазки, козочка моя.

Эва тряхнула головой и открыла глаза.

— Вот нарочно буду смотреть!

И, побледнев, упорно глядела на кровавое богомолье.

Гергей был спокойней — он с детства привык к крови. «Да ведь это и не страшно, а скорее удивительно, что люди добровольно проливают свою кровь, — думал он. — И против таких людей почти сто лет беспрерывно бьется венгр!»

Он посмотрел через головы окровавленных людей на противоположную сторону улицы.

Странно, что мы всегда чувствуем, когда чьи-нибудь глаза пристально смотрят на нас.

Гергей взглянул прямо туда, откуда были устремлены на него глаза двух людей.

Один был с виду армянин — тот самый адрианопольский ага, солдаты которого с легкой руки Гергея взлетели на воздух.

Второй был Юмурджак.

8

Случилось это еще прошлым летом. Однажды утром Майлад поджидал Балинта Терека возле дверей.

— Большая новость! Ночью прибыли новые узники.

— Венгры? — удивленно спросил Балинт Терек.