Диккенс в книге «Трудные времена» делает то же самое, описывая смерть Стивена Блэкпула. Страдалец успокоился, глядя на яркую звезду, часами светящую до дна Старой адской шахты. По словам самого бедняги: «Часто, когда я приходил в себя и видел, как светит она мне в моем несчастье, я думал, то была звезда, что вела к дому Нашего Спасителя».
Карлайль, который хотел занять должность астронома в Эдинбургском университете, в своей книге «Французская революция» следующим образом ссылается на события в Париже в ночь на 9 августа 1792 года: «Ночь… «прекрасна и спокойна»; Орион и Плеяды тихо светят с высоты», хотя Орион восходит только к рассвету; и далее еще большая глупость: «Над головой, как всегда, Большая Медведица тихо вращается вокруг Волопаса».
Но Диккенс в романе «Наш общий друг» сделал, возможно, самую грубую ошибку из всех. Описывая морское путешествие, которое «привело к дому маленького Белла», он сказал, что земля обращается вокруг солнца за месяц, а не за год. Уоллес в книге «Бен-Гур» заставляет шейха Илдерима давать невозможные звездные имена родителям своей великой команды – Сириус из ненавистного языка римлян вместо прекрасного имени Аль-Шира-пустынника; и Мира, неизвестное ему, да и никому больше, имя, пришедшее лишь через 16 веков, а греческое Антарес было присвоено одному из победоносной четверки.
С привычной частотой появлялись ошибки в отношении Луны и планет. Венера и молодая луна у многих авторов восходили на закате. Таких ошибок много у Шекспира, хотя он был современником Галилео и Кеплера. Но ему, похоже, было известно воздействие Луны, этой «повелительницы вод», на приливы и отливы[23]
, ибо в «Гамлете» мы находим:И в пьесе «Король Генрих IV»:
Марриат, хоть и был морским капитаном, пишет об убывающем лунном серпе, видимом рано вечером, а X. Райдер Хаггард нечто похожее приводит в «Копях царя Соломона» – книге, которая, кстати, была заказана для библиотеки института минералогии! Чарльз Вольф в своей книге «Погребение сэра Джона Мура» после битвы под Корунной, 16 января 1809 года, пишет: «И было это под лучами луны, прорывавшимися сквозь ночной туман», а ведь луна не светила той ночью, не важно, ясной или туманной; и, наконец, Кольридж в своей «Песне старого моряка» пишет:
Что уж говорить о знаниях астрономии, демонстрируемых современными газетами, – они не просто смехотворны, их безграмотность вызывает острую печаль.
Писатели-классики гораздо чаще прибегали к ссылками на звезды, чем наши современники. Недаром Квинтилиан в I веке н. э. в своем труде Institutio Oatoria настаивал на абсолютной необходимости знания астрономии для понимания поэзии. И такие утверждения были верны, по крайней мере для тех времен.
То же можно сказать и о Данте, чье близкое знакомство со звездной наукой XIV века проявляется во всех его работах – фактически «Рай» можно назвать поэтическим оформлением птолемеевой системы. Мильтон, «поэт-историк астрономии своей эпохи», писал, что точность его астрономических фактов заслуживает той же чести, что и красота его языка, но он ошибся, поместив Змееносца в «арктическое небо», и только в его поздних трудах мы видим отход от Птолемеевых теорий.
Теннисон делает многократные и прекрасные ссылки на звезды, и всегда точен, если не учитывать его «безлунный Марс». Впрочем, он писал так до открытия, сделанного Асафом Холлом. Лонгфелло и Лоуэлл знали звезды очень хорошо и прекрасно продемонстрировали это в своих произведениях.
Андромеда, женщина в цепях