Звезды на приеме у психолога. Психоанализ знаменитых личностей

(Действительно, у Берлиоза есть «Фантастическая симфония». Создав это произведение, композитор в четвертой части этой симфонии избавляется от своей героини и тем самым избавляется от своей девушки, с которой по жизни дружил. И ему стало легче. Для Берлиоза музыкальное творчество было как бы психотерапией. Он уничтожил «свою внутреннюю девушку» с помощью своей музыки, а в реальности этого не произошло. Но ему стало легче, и он расстался со своей любимой девушкой легко, после того, как он «вылил» чувства и «умертвил» её в своем музыкальном произведении.)

— Максим Исаакович, наверняка какие-то ваши произведения были связаны с вашими переживаниями.

(Мой пациент в молодости также писал симфонии. Он создал столько прекрасных мелодий!. Ну кто не знает песню мушкетеров «Пора-пора-порадуемся», "Тридцать три коровы", "Городские цветы", "Позвони мне, позвони", "Я водяной, я водяной, никто не водится со мной"?!)

— Вы пытаетесь это притянуть к какой-то жизненной ситуации. Нет, нет и нет. Это не имеет никакого отношения к быту, к окружению, к ситуации. К настроению имеет отношение, но лишь в той степени, что, если у тебя плохое настроение, ты не хочешь заниматься музыкой. Но если бы ты сел, у тебя бы тоже получилось.

— И всё-таки, насколько жизнь с вашими переживаниями, со своей суетой, паузами, ритмами, отражается в музыке?

— Я думаю, что на самом деле нет, ибо это вопрос, конечно, больше психологии, чем творчества. (Защита отрицанием.) Но, тем не менее, мне кажется, что способность к творчеству — это отделение в мозге, которое дано человеку, может даже всем людям, но развивается не у всех. Например, Ролан Быков говорил: «Все дети талантливы». Это действительно так. В определенном возрасте все способны к творчеству. И потом только, почему-то, это исчезает, т. е. остается далеко не у всех, а очень у маленького количества людей. Наверное, в этом есть какая-то загадка, которая еще не разгадана. И думаю, что на самом деле на это не влияет ничего. Я помню, как мой учитель Дмитрий Борисович Ковалевский, второй учитель по композиции, к которому я поступил в консерваторию в класс сочинения музыки, говорил, что на творческого человека одинаково влияют, как радость, так и горе, т. е. и то, и другое подталкивает человека к творчеству в равной степени. Горе не служит депрессией для творческого человека. И поэтому все, что нас окружает, подытоживаю, скажу, влияет в малой степени. На самом деле — это есть самообразующийся элемент.

— Вы отвергаете желание композитора выразиться в звуках. С большой музыкой вы это не связываете. Т. е. настоящая музыка — отдельная, суверенная, независимая.

— Никакого отрыва это не означает, просто это какая-то данность человеку. Да, может в отдельных случаях человек «уходит от себя», человек «отходит от жизни», но скорее это принадлежность литературы, может быть, изобразительного искусства, где человек творит сам с собой, и ему совершенно не важен зритель. Музыка не может существовать хотя бы без одного зрителя. Поэтому к музыке это наименьшее отношение имеет.

— Иными словами, вы чувствуете, что когда вы творите, это все идет не от вас, а от нечто, что свыше, и среда, как бы, не влияет.

— Когда мне нужно что-то сделать до завтра, до послезавтра, когда у меня есть определенные сроки, я всегда это делаю. Здесь мне помогает и профессионализм, и откуда-то берется так называемое вдохновение, т. е. адреналин в кровь пускается, ну и химические процессы, во что я верю слепо, что человек является биологическим роботом, включается химия, включается энергетика, и человек способен сделать сегодня ночью то, что он может сделать за месяц.