Звезды немого кино. Ханжонков и другие

Вскоре она — насколько я знаю — влюбилась в итальянца-летчика, одного из личных пилотов самого Муссолини. По слухам, она бывала на грандиозных приемах, которые часто устраивал дуче, но никакой приятельской связи с итальянским диктатором у нее не было. Как не было и новых ролей в кино. В эти годы она перестала сниматься, пережила помпезное правление дуче, его жестокую и бесславную гибель, союзную оккупацию и все потрясения послевоенной жизни — так же как и смерть любимого мужа. Детей у нее не было. Умерла Вера Степановна в Монако в 1988 году.

Разные бывали перипетии у талантливых актрис, но подчас какой-то рок без всякой видимой причины готовил им печальный конец. Так случилось с Маргаритой Барской — очень талантливой и очень честной.

Она была актрисой, режиссером, сценаристом. И в 30 лет выглядела совсем юной девочкой с рыжеватыми темными волосами и невысокой фигуркой. Она родилась в 1903 году в Баку, а уже через пять лет отец бросил их семью. С приходом советской власти Маргарита поступила в первую в Азербайджане театральную студию, со временем стала ведущей актрисой — сперва в бакинском театре «Красный факел», потом в Одессе. Ей посвятил стихи небезызвестный поэт Юрий Фидлер:

…Вы мне кажетесь мечтою
Восхищенного поэта,
Вас соткал из нежных звуков
Увлекающийся Григ.
Вы застенчивая поза
Голубого менуэта,
Вы смеющегося солнца
Золотой весенний блик…

Тогда же (в 1922 году) она познакомилась со знаменитым кинорежиссером Петром Чардыниным. Потом она написала о нем: «Чудесный человек. Как хорошо, что я прожила с ним шесть лет, несмотря на все горе, которое было. Я все ж ему обязана многим, в том числе терпимостью к людям. Это один из лучших представителей русской интеллигентной богемы. Старый могикан, больше таких не будет. На шестом десятке покорить такую колючую девчонку, какой была я, жениться на ней (замучить до того, что она сбежала)… и перед смертью вздохнуть, что сколько еще хороших девушек осталось».

Чардынин, который был на 30 лет старше молодой жены, снял ее в фильме «Тарас Трясило» (о запорожских казаках). Потом ее снял молодой Довженко в своем раннем и забавном фильме «Ягодка любви», а потом, после развода с Чардыниным, она переехала в Москву, решив, как и он, стать кинорежиссером. Работала на киностудии «Межрабпом-Русь», где сняла в 1923 году свой первый звуковой фильм «Рваные башмаки». Действие его происходило в Германии накануне прихода нацистов к власти, и поэтому в качестве консультанта, как знаток Германии, был приглашен ветеран Коминтерна, популярный публицист Карл Радек. Знакомство Маргариты c ним cтало вскоре интимным и в конце концов привело к катастрофе.

«Рваные башмаки» вошли в золотой фонд отечественной и мировой киноклассики. Фильм обошел экраны многих стран, получил высокую оценку Горького и Ромена Роллана. «Нью-Йорк таймс» и другие газеты предсказывали его создательнице большое будущее. Имя Маргариты Барской становится широко известным, однако дорогу к успеху ей преградил набиравший силу сталинский террор. Связь с Радеком — уже легальная связь — вдруг стала смертельно опасной. Однако она хочет и пытается работать. Ее переполняют творческие планы. С трудом ей удается поставить фильм «Отец и сын» (cудя по всему, не слишком удачный), но близится роковой 1937 год. И вот очередная убийственно-кровавая резолюция, которую публично оглашают и которую следует принять единогласно. Речь идет о ее любимом. И Барская, понимая, чем угрожает ей и ее другу эта резолюция, голосует на собрании «против».

Лубянка требует ее объяснений и желанной подписи. Она отказывается — и моментально ее творческая жизнь кончается. Ей то и дело припоминают связь с Радеком. Кинофильм «Отец и сын» объявляется «антисоветским», «вредительским» и отправляется в спецхран, где потом сохранились лишь несколько фрагментов.

Ей становится не на что жить. Свои чувства Барская отразила в дневниковой записи: «В нормальное время я чаще стремилась изолироваться от людей, а теперь я чувствую себя, как в стеклянной банке. Кругом все видно, совсем рядом со мной, но это — прозрачная стенка». В сентябре 1939 года Маргарита Александровна, измученная долгой «пыткой и ожиданием», одинокая и лишенная работы, покончила с собой, бросившись в окно своей квартиры в кооперативном доме кинематографистов…

Не могу не помянуть и замечательную актрису двадцатых годов Анну Стэн. Я уже дважды писал о ней в моих недавних книгах «Эйзенштейн» и «Мейерхольд». Повторяться в третий раз немного стыдно, но повторюсь — и замечу нечто новое. Итак, она родилась в 1908 году в Киеве в семье театрального художника и в 18 лет дебютировала в кино, взяв вместо отцовской фамилии Фесак красиво звучащую фамилию матери-шведки. Уже в 1927 году она перешла на главные роли, снявшись у Барнета в замечательной комедии «Девушка с коробкой». Жаль, что не могу привести здесь всю большущую стихотворную афишу городского сада в городе Ельце: