Звезды смотрят вниз

И они вышли вместе. По дороге Роберт говорил больше, чем обычно. Он завел длинный разговор насчет рыбной ловли. Рассказал, что достал отличных личинок на костеобжигательном заводе, а червяков у Миддльрига. И ветер сегодня подходящий, так что ловля будет удачная. И он устроил так, что их подвезет фургон Тисдэйла. Возчик болен, и хлеб развозит Дэн, который после работы в шахте помогает отцу. Он довезет их до фермы Эвори, а оттуда до Морпета мили две. Это очень любезно со стороны Дэна… Славный он парень.

Дэвид слушал, старался слушать, но он понимал, что скрывается за разговорчивостью отца. Пока Роберт беседовал с Дэном перед булочной Тисдэйла, он стоял в стороне. Как больно слышать от матери такие речи! Но в ее словах было крошечное зерно правды, – и это-то грызло Дэвида, глодало, не давало покоя.

Когда фургон нагрузили, Дэн Тисдэйл влез в него, за ним с трудом, медленно, опершись ногой на медную ступицу колеса, взобрался Роберт, затем Дэвид. В фургоне было не слишком просторно. Они тронулись.

Как только проехали предместье, Дэн начал весело болтать. Сказал, что доставит их до самой фермы Эвори, а хлеб развезет уже на обратном пути. Обидно, что ему нельзя отправиться с ними, – он любит удить, да не часто удается этим побаловаться. Вообще, он любит бывать за городом, любит деревенскую жизнь. Собственно говоря, он всегда мечтал стать фермером, работать на свежем воздухе, а не в паршивой мокрой шахте. Но так уж все сложилось. Тут Дэн засмеялся, немного устыдившись своей откровенности.

Они уезжали все дальше от однообразной равнины с мрачными трубами и надшахтными копрами, и уже вокруг них расстилались поля, другой мир, одетый молодой зеленой листвой и молодой травой. Казалось, Бог только что создал этот кусочек земли и не далее как прошлой ночью уронил его с неба, а люди еще не успели найти и загрязнить его. Поля желтели одуванчиками, тысячами одуванчиков, и радовали глаз. Даже Дэвид повеселел, глядя на эти бесконечные ковры одуванчиков. Он очнулся от задумчивости.

– Как хорошо! – сказал он Дэну.

Дэн кивнул головой:

– Да, красиво. И от них молоко у коров вкуснее.

Минута молчания. Затем Дэн украдкой посмотрел на Дэвида и спросил:

– Ну, как тебе нравится в «Холме»?

– Ничего, Дэн, там неплохо, – ответил Дэвид.

По совершенно непонятной Дэвиду причине что-то вроде стыдливого смущения выразилось на румяном лице Дэна; он отрывисто засмеялся, уставившись на Дэвида ясными голубыми глазами:

– И ты всех их знаешь? Ты уже, должно быть, успел со всеми познакомиться? И Грэйс видел, а?

Когда Дэн упомянул имя Грэйс, на лице его выразилось благоговение. Он сделал горлом глотательное движение, словно принимая святое причастие. Но Дэвид ничего не заметил. Он покачал головой:

– Грэйс я не видел. Она, кажется, живет сейчас не дома. В Хэррогейте, что ли?

– Да, – подтвердил Дэн, погруженный в созерцание вздрагивающих ушей своей лошади. – Она в Хэррогейте. – И после напряженного молчания Дэн Тисдэйл прибавил со вздохом: – Удивительно славная девушка эта Грэйс!

Он снова вздохнул, вздохнул от души, и в этом вздохе излил все томление недостижимой мечты, скрываемое в глубине сердца вот уже почти восемь лет.

В это время они подъезжали уже к ферме Эвори, и на повороте Дэн остановил фургон. Роберт и Дэвид сошли, снова поблагодарили Дэна и пошли полями к Уонсбеку.

Они добрались до реки, полноводной и светлой. Не глядя на сына, Роберт сказал:

– Я пойду за мост, Дэви, а ты начинай тут… тут самое лучшее место для ловли. Потом приходи ко мне, и мы вместе перекусим. – Он кивнул сыну и зашагал по берегу.

Дэвид медленно поднял удочку, довольно равнодушно привязал лесу, потом выбрал для приманки личинки зеленой, коричневой и синей мухи. Пробуя удочку, он взмахнул ею и ощутил легкий трепет: снова все было как встарь. С удочкой в руке он подошел ближе и стал у самой воды, балансируя на горячем сухом валуне. Форель почти бесшумно проплыла посредине реки. Слабый плеск сомкнувшейся над ней воды пронизал Дэвида до мозга костей, – он подействовал на него, как хлопанье пробки, вылетающей из бутылки, действует на пьяницу, который много лет не пил вина. И он принялся удить.

Он постепенно передвигался вверх по берегу, удил, где только можно было, во всех хороших местах. Из-за туч выглянуло солнце и пригревало его яркими лучами. В уши вливалось журчание реки, тихий звук вечно бегущей воды.

Он поймал пять рыб, из которых самая крупная весила по меньшей мере фунт. Но когда они с отцом встретились у моста, оказалось, что Роберт его превзошел. На траве рядышком лежала целая дюжина форелей. Роберт растянулся неподалеку и курил, опершись на локоть. Он бросил удить больше часа тому назад, как только набрал дюжину.

Было уже три часа, и Дэвид успел проголодаться. Они вдвоем принялись уничтожать свои запасы: сэндвичи с ветчиной, крутые яйца, большой кусок пирога с телятиной и – шедевр Марты – ватрушку с малиновым вареньем. В пакете оказалась также бутылка молока, и, чтобы остудить молоко, Роберт поставил бутылку в воду, там, где было мелко.