Взрослых нет, говорил Нард. Они, эти юноши, эти загорелые и беззаботные юнцы, и есть взрослые. Они не стареют. Странно. Они становятся старше, но внешность их не меняется. Здесь не существует старческого одряхления. Они просто приостановили физические Изменения. Нард говорил о молекулах, и атомах, и волнах, и колебаниях. Он углубился в строение материи, и Сарл сначала кивал, а потом перестал: объяснения стали ему непонятны. А Грэхем еще раньше перестал понимать, но знал, что Нард объясняет, почему они никогда не стареют.
Да, девушки здесь есть, и на планете есть немало юношей, подобных им, и люди умирают, но лишь от несчастных случаев…
Сарл предложил Нарду и его спутникам посетить корабль. Они пошли. "Утренняя звезда" покоилась в глубокой траве. Нард и его приятели осмотрели ее, а Сарл объяснил, как она работает, и они проявили вежливый интерес, но ничуть не удивились.
— Там, в городе, есть корабли вроде этого, — объяснил Нард. — У них другой принцип действия, но назначение то же: они летают.
— А вы ими разве не пользуетесь? — спросил Грэхем.
— О нет. Наши предки везде летали и все знали, так что, если нам хочется что-нибудь узнать, можно пойти в город, заглянуть в библиотеки и найти там ответ. Но нам редко бывает нужно что-нибудь узнать, — наивно добавил он.
— Не нужно узнавать? — изумился Сарл.
— А зачем? У нас есть все необходимое, и ничто нас не… — Он помолчал, подыскивая нужное понятие, — не тревожит.
— Но как вы можете так жить? — взорвался Сарл. — Я бы с ума сошел от безделья.
— Мы играем и мыслим. Этого достаточно.
Этого и впрямь было достаточно: через несколько дней Сарл и Грэхем убедились, что на самом деле все это не так глупо, как кажется на первый взгляд. Потомкам погибшей расы уже не к чему было стремиться. Поэтому они занимались играми и приглашали Джека Грэхема и Радди Сарла присоединиться к ним. Но земляне не могли освоиться с их сложными играми. Они были неуклюжи и все время спотыкались. К тому же Грэхему мешал позитронный пистолет, который он постоянно носил с собой. А когда, обитатели планеты уставали от игр и отправлялись в мир мысли, земляне и вовсе не могли следовать за ними: те уходили поодиночке. Какой-нибудь загорелый юноша или столь же загорелая девушка просто покидали общество своих товарищей; чтобы растянуться на траве, глядя перед собой отсутствующим взглядом.
Они не работали. Зачем? На деревьях росли вкусные, необыкновенно сытные фрукты — это и была вся их еда. Сарл, бормоча что-то про себя, осмотрел деревья и фрукты, а Нард объяснил, что их урожай в точности соответствует численности населения. Все это было предусмотрено еще в далеком прошлом. Грэхем пробормотал: "А у вас тут как будто все предусмотрено". Это ему не понравилось.
Когда Грэхем спросил про правительство, Нард с трудом понял, что его интересует. Правительство? Он не знает, что это такое — идея власти одного человека над другими. В конце концов он понял.
— Никакого правительства у нас нет. Каждый поступает так, как хочет. Наши отцы очень долго боролись за то, чтобы мы могли обходиться без правительства. Это была их мечта.
— Но разве у вас не бывает несогласий?
— Несогласий? Нет. Мы цивилизованны. Мы разумны.
Грэхема поразило, что ответ был неоспорим. В подлинно разумной цивилизации не должно быть причин для несогласий. Но…
Шли дни. Грэхем и Сарл пытались понять эту жизнь и как-то участвовать в ней, но это было трудно. Оба поглядывали на город — на древний город, мирно спящий под желтым солнцем… Нард говорил, что там есть библиотеки — библиотеки, где собраны все факты…
Понемногу Грэхем и Сарл поняли, что ими овладевает тоска по дому. Здесь они были в раю, но им было нужно не это. Здесь царили мир и разум, но все чаще и чаще они поглядывали на город.
Они оставались детьми Земли, а жизнь на Земле была бурной, полной борьбы, суеты, суматохи. Они не были готовы к мирной жизни. Долгие века, тысячи и сотни тысяч лет принесли с собой мир и понимание. А Грэхем и Сарл, вырвавшиеся из своей эпохи, здесь были варварами — молодыми варварами. Где-то там, в космосе, затерялась их молодая солнечная система, где еще не решена последняя проблема, где последний звездолет еще не совершил последнего рейса и не поставлен на вечную стоянку. И все-таки эта странная планета казалась им похожей на страну грез, обетованную землю, к которой они бессознательно стремились.
Они все чаще поглядывали в сторону города.
Однажды к ним пришел Нард.
— Вы хотите домой, — спокойно констатировал он.
— Боже мой, конечно! — Грэхем чуть не зарыдал, а Сарл медленно кивнул.
— Мы надеялись, что вам захочется остаться у нас и что со временем мы научили бы вас любить эту жизнь. Но здесь каждый поступает так, как хочет, а вы хотите вернуться домой. Пойдемте в город.
— Домой вернуться невозможно, — решительно сказал Сарл. — Мы не только не знаем дороги туда, но слишком велико расстояние — световые годы…
Нард продолжал улыбаться.