Звёздный городок

Бабушка начинает отсчитывать могилы по правую руку, на четырнадцатой она сворачивает в неширокий извилистый проход. Теперь надо идти до могилы начальника заготконторы, а потом опять направо и тут уж совсем рядом, под двумя соснами с веревкой.

— Ну, вот, Ройка, мы и пришли, заходи давай, — бабушка останавливается возле чугунной ограды.

Калитка закрыта на замок. Замок примитивнейший, стоил раньше рубль сорок, его можно открыть ногтем или просто как следует дернуть, но бабушка все равно упрямо вешает и замыкает его каждый раз, это ее как-то успокаивает. На шее у нее ключик на связанных шнурках от ботинок, бабушка долго возится с ним и с замком — ключик слишком маленький и не попадает в скважину. Наконец замок щелкает и она входит внутрь.

Ограда еще не окрашена, бабушка никак не может купить подходящей краски, старой не найти, а новая ей не нравится, быстро облазит. Зато круглые шишечки по углам она уже сделала.

Бабушка снимает рюкзак и ставит на землю, вынимает из него холщовый мешочек, а из мешочка четыре посеребренных шарика. Обходит вокруг ограды, отпинывает нападавшие ветки и привинчивает шарики по углам. Эта процедура совершается каждый раз, когда она здесь, уходя домой, она обязательно шарики скрутит, если этого не сделать, то шарики скрутит сторож, один раз так уже было. А каждый шарик — это полпенсии.

Бабушка придирчиво оглядывает ограду. Ну вот, теперь все в порядке. Шарики блестят на солнце как белые солнечные зайчики, вороны ругаются по деревьям. Да, теперь все в порядке.

Внутри два сварных железных каркаса, удлиненные четырехгранные пирамидки памятников и похожие на ящики надгробия. Ни надписей, ни фотографий нет. Над одним памятником красная звезда. Бабушке говорили тогда, на Пасху, что звезда — это не по-божески, но крест бабушка все равно не поставила, решив, что звезда будет правильней. И пустые могилы — это тоже ведь не по-божески, но где же ей взять хозяев? Она еще жива, Миша где-то за Волгой, неизвестно где. Но с землей каждый год все хуже и хуже, земля дорожает, если сейчас не занять, то потом может не хватить. Кладбище расползается, хоронят почти друг на друга, а здесь хорошо, сосенки и от дороги далеко.

Холмики в синих цветах. Цветов много, настоящий синий плед, хотя и видно, что они периодически прореживаются, видимо, сторож регулярно обходит свои владения, продает потом на площади да на танцах. Бабушка стирает пыль со звезды и вставляет фотографии в рамки на памятниках. Теперь под звездой выцветший старомодный снимок, парень лет двадцати в клетчатой кепке, улыбается. На другом памятнике она сама, только вот старая.

Бабушка садится между холмиками.

— Здравствуй, — говорит она. — Вот мы с Ройкой и пришли.

Рой косится на хозяйку, принюхивается к траве. Нет, ничего интересного. Рой ложится на землю.

© Журнал «УРАЛ» http://uraljournal.ru/work-2003-11-450