Звонок другу

Кулибин загнал БМВ в бокс, запер ворота на задвижку. Открыв капот, зажег переноску. Склонившись над мотором, протер ветошью номер движка. Минут через десять через калитку в воротах в гараж вошел Серега Длинный, встал рядом с Кулибиным, соображая, над чем ломает голову его непосредственный начальник. Длинный только осваивал тонкости работы автослесаря. По жизни он интересовался только машинами, ничего не читал кроме автомобильных журналов. Парень быстро набирался опыта, хватая на лету каждое слово мастеров. Пока Сереге не поручали ответственной работы, но он не вешал носа, твердо веря, что через год-другой из него может что-то получиться, если повезет, он станет первым помощником Кулибина.

— Чего, номер движка перебить надо? — спросил Серега.

— Ага, — отозвался Кулибин, не жалевший времени на воспитание и образование подрастающей смены. — Вот что бы ты сделал в этом случае? С чего начал?

— Ну, тут все ясно, — усмехнулся Серега. — Для начала вырезаем табличку с номером кузова. Врезаем другую табличку. Методом холодной сварки. Зашлифовываем все неровности. Переходим к движку. Для начала спиливаем номера. То есть зашлифовывам их на глубину номера. Чтобы и следа не осталось. Потом делаем новую наколку на голом месте. Цифры и буквы ставим от балды.

— Неправильный ответ, — покачал головой Кулибин. — В корне неправильный. Такой вариант прокатит с чайником. А клиенты нашего сервиса конкретные люди, а не лохи. Понимаешь разницу?

— Ну, конечно, — Длинный сообразил, что ляпнул что-то не по теме. — Я понимаю, к нам лохи не приезжают.

— Вот именно, — кивнул Кулибин. — А твоя работа — это для лохни. Вот смотри — номер движка. Три первые буквы WBA — это и есть БМВ. Оставляем без изменений. Дальше тоже не меняем. Последние пять цифр — порядковый номер изделия. На двенадцатой позиции пишут букву, обозначающую партию изделия. Ну, это что-то вроде телефонного номера. По первым трем цифрам телефона можно понять район, в котором проживает абонент. Так и тут. Одиннадцатая позиция — код завода-изготовителя. В этом же символе зашифрована серия машины и тип ее кузова. Теперь расшифруй мне эту букву на двигателе. Давай.

— Тут буковка D, — Длинный поскреб затылок. — Значит, это БМВ седьмой серии. Изготовлен в Дингольфине. Так я понимаю.

— Отлично, ты делаешь успехи, — поощрил Кулибин. — По идее, кое-какие старые обозначения, что сейчас нанесены на движке, можно оставить прежними. Весь хрен в семи последних знаках. Двух буквах и пяти цифрах. Это мы должны заменить. Чтобы знать, какие символы надо набивать, пользуйся соответствующими каталогами завода-изготовителя. Их достать трудно, но можно. А если делать татуировку от балды, будут совпадать лишь кое-какие формальные данные тачки: марка, год выпуска, число цилиндров. И все.

— Ну, и что с того?

— Порядковый номер изделия и код даты выпуска тачки по производственному календарю завода архивируются в банке данных изготовителя. Эти коды передают Интерполу. А Интерпол сливает информацию нашим ментам. Существует такая программа. Они информацию — нам. А мы — им. Короче, если не хочешь больших неприятностей, никогда не набивай номера от балды. В противном случае у наших клиентов могут возникнуть проблемы. Тормознут тачку чувака, проверят наколку по каталогу. Ошибочка: букву О на одиннадцатую позицию БМВ вообще не ставит. Шлеп запрос в московский офис Интерпола. Шлеп ответ, уже на следующий день. И на водилу можно надевать стальные браслеты. Задерживать до выяснения обстоятельств. В итоге пострадает наша репутация. Наш бизнес. Вот теперь скажи: какова наша задача?

— Ну, я так понимаю, мы не должны выдумывать номера.

— Правильно, — неподдельно обрадовался Кулибин. — Мы должны их брать у других тачек таких же модификаций. У тачек, которые реально существуют. Или когда-то существовали. Может, двойники наших машин бегают по дорогам Европы. Возможно, их экспортировали в Штаты или на Ближний Восток. Может, они давно разобраны на запчасти или валяются на автомобильных свалках. Не имеет значения. Но это реальные тачки. И менты ничего не смогут определить, даже если запросят Интерпол. Просто получат ответ, что по их данным машина чистая. Ну, усек задачу?

— Начинаю понимать.

— Но можно пойти по другому пути, — стал объяснять Васька Кулибин. — Когда движок заменяют на заводе, его номер спиливают. И на заднюю часть головки блока цилиндров наносят новую наколку. К ней добавляют букву А. Это значит — для замены. Кроме того, добавляют данные об объеме движка и количестве цилиндров. Операция с заменой движка должна быть отражена в документах на машину. Впрочем, ладно, это уже тонкости.

— Клево, — кивнул Длинный.

— Учись на моих ошибках, — улыбнулся Васька. — А своих не делай. Как сказал кто-то из умных людей: наша главная цель — реализм. Вот к этому и надо стремиться.

Через калитку в воротах в гараж вошел совладелец сервиса Игорь Портных, он не стал звать Кулибина по имени, просто коротко свистнул, сунув в рот два пальца.