Она прижала трубку к уху.
— Алло?
— Мисс Эльва, это мисс Финч.
Старуха прикрыла глаза и тихо вздохнула.
— Да?
— Это относительно ваших звонков.
— Да?
В голосе телефонистки ясно слышалось: "относительно ваших выдумок".
— Мы послали на линию монтёра, чтобы он отследил абонента. Я получила его отчёт.
Мисс Кин едва дышала.
— Да?
— Он ничего не нашёл.
Эльва Кин ничего не сказала. Её седая голова неподвижно лежала на подушке, трубка прижата к уху.
— Он сообщает, что отследил… гм… неисправность, до оборванного провода на окраине.
— Оборванного… провода?
— Да, мисс Эльва. — Голос мисс Финч звучал как-то… странно,
— Так, по-вашему, я ничего не слышала? Так?
Голос мисс Финч обрёл уверенность.
— Во всяком случае, по
— А я говорю, что мне звонил какой-то человек!
Мисс Финч молчала, и пальцы мисс Кин конвульсивно сжались на трубке.
— Там должен быть абонент… какой-то аппарат, — настаивала она. —
— Мисс Эльва, провод лежал… на земле. — Телефонистка помедлила. — Завтра аварийная бригада поставит столбы, восстановит линию и всё будет…
— А я говорю, что он как-то сумел мне позвонить!
— Мисс Эльва,
— Да где —
Телефонистка, помолчав, ответила:
— Мисс Эльва, это… кладбище.
Прикованная к постели старая дева без сил смотрела в чёрную тишину спальни. Сиделка не осталась с ней на ночь; сиделка потрепала её по руке, немного поворчала на неё и забыла про неё, оставив без внимания мольбы переночевать с ней…
Она ждала звонка.
Можно было бы отключить телефон. Но она не могла собраться с духом. Она лежала — ждала… ждала… и думала.
О тишине — об ушах, которые так давно ничего не слышали — о мечте снова слышать. О звуках, бормочущих и клокочущих звуках — первых мучительных попытках снова заговорить того, кто молчал… как долго? О первом приветствии — "Алло. Алло." — первых словах за очень-очень долгий срок. И вопросе — "Где вы?" О, — о том, отчего она так неподвижно лежала на кровати — о щелчках в трубке и о том, как телефонистка назвала её адрес. О…
Зазвонил телефон.
Пауза. Звонок. Шорох ночной рубашки в темноте.
Звонок замолк — трубка снята.
Тишина.
Трубка, выскользнувшая из белых пальцев. Глядящие в темноту глаза. Замедлившийся стук сердца. И треск сверчков в ночи за окном.
И слова, снова и снова звучащие в её ушах, слова, от которых новый ужасный смысл приобретала удушливая темнота в спальне.
— Алло, мисс Эльва?.. Я буду у вас с минуты на минуту.