Спи так сладко, чтоб лист удивленьюНа мгновенье дарил мановеньеВечеров, очарованных вновьПересказом событий давнишних,Где течёт, отражённая в вишнях,Обручения чистая кровь.Горемычные выдались годы —Не скупились криничные водыНа участие в жизни моей, —Были жесты всегда очевидны,Были раны не столь уж обидны —Ты понять это позже сумей.Постижение – сердце обряда,Продолженья порой и не надо,Нарекания – с плеч ли долой?Повинуясь ли доле плачевнойИль рукой прикасаясь лечебной,Зашивают прорехи иглой?Отголоски доносятся песен —Им-то мир светоносный не тесен,Вот и вьются на каждом шагу, —Этих звуков разбег – и прохожихНеумелую поступь в несхожихГородах – я забыть не могу.Только ты даровала мне правоНа жестокую, трудную славу,Что полынью припала степнойК незабвенной земле рудоносной, —В год обычный иль в год високосныйВсё равно она всюду со мной.10 августа 1981
У реки
В листве маслин и верб прибрежныхНе надо слов и слёз поспешных —Плакучей ветке поклонись,Найди в струенье, в серебреньеБезбрежным дням благодаренье —В любви, пожалуй, не клянись.К реке ступай – в ней жилы влагиВ подспудной выпуклы отваге,В неумолимой полнотеНеудержимого теченья,Чьи недомолвки и реченьяСроднились с кровью на кресте.Хвала тебе, краса земная!Другого имени не знаю —За что дана ты мне теперь?За тот ли свет, что с неба льётся,Что эхом в сердце отдаётся —Предупреждением потерь?Апостол твой по брегу бродит —И что-то в мире происходит,Чему названье – благодать,Чему предчувствие – прозренье,Чего присутствие – смиренье,Чью ипостась – не передать.11–13 августа 1981
Объяснение
Нет, я не стану тебе повторять,Что предстоит нам в пути потерять,Что никогда, как ни жди, не вернётся,Искрой не вспыхнет, руки не коснётся,Птицей не вскрикнет, исчезнет в степи, —Слёз не жалей, но и сердце скрепи.Нет, никогда не скажу я – прости —Что предстоит нам в пути обрести —Имя луны над бессмертной долинойТа, что когда-то звалась Магдалиной,Шепчет, едва раскрывая уста,Вся – очевидна и вся – непроста.Нет, не хочу я тебе говорить,Что предстоит нам другим подарить —Стаи растаявшей клич лебединыйВ час полуночный, в глуши нелюдимой,Чудится мне, отзываясь в тиши,Крылья подъемля всегда у души.Нет, я не стану тебе объяснять —Слов неустанных тебе не понять, —Это бездомица ветра ночного,Это бессонница века больного,Это зарницы и розы в горсти, —Взял бы с собою – да трудно грести.14–15 августа 1981