Звук: слушать, слышать, наблюдать

Например, линейные явления производят звук, который кажется круговым, и наоборот. Так, звук, который можно произвести, если быстро провести шариковой ручкой по бумаге, если его слушать, но не видеть самого движения, может показаться статичным и неподвижным. И наоборот, можно получить звук, создающий впечатление круговой траектории, записывая с близкого расстояния звук карандаша, который рисует на бумаге синусоиду.

Рассмотрим другие примеры отношения причинности и звука.

• Звук циркулярной пилы, которая пилит доску: распиливание идет в линейном порядке вплоть до того момента, когда доска раскалывается. Тогда как звук рисует уху своего рода круговую «поверхность», пока не раздастся характерный звук, предшествующий разлому.

• Кастрюля или сковородка, в которой что-то мешают ложкой, создает неизменный тон. Ускорение движения не дает повышения звука, хотя часто именно это мы ожидаем услышать из‐за корреляции скорости и высоты во многих других случаях.

Так же не существует контура звука, который перекраивал бы видимые контуры его причины. Самый очевидный пример — траектория звука реактивного самолета, который мы слышим, когда он пролетает высоко в небе. Источник, на который мы смотрим снизу, представляет собой точку в безбрежном небе, тогда как звук — протяженный и объемный гул, расползающийся по звуковому пространству.

Хотя не бывает изоморфии, не бывает также и абсолютной гетероморфии. И именно такие, всегда разные, соответствия стимулируют в петле эрго-слушания: звуковое движение, которое было бы точной копией визуального движения, было бы скучно и производить, и слушать. Нас влечет и интригует то, что звук не всегда точно следует за движением причины, как длинные волосы за движением головы.

3.3. Поэтика причинной расплывчатости

Причинная расплывчатость может лечь в основу определенной поэтики, часто встречающейся у Малларме, например, в стихотворении в прозе «Белая кувшинка»⁸⁴, в котором автор рассказывает, как он, опустив взор, предавался мечтам на берегу пруда и услышал шум шагов, который связал с присутствием женщины. Шум в какой-то момент прекратился. Но поэт не отказывает себе в удовольствии не поднимать глаза на остановившуюся неподалеку женщину, чтобы окутать своими мечтаниями присутствие, раскрытое звуком: «Одного смутного представления уже довольно, и да не преступит оно прелести обобщенного образа, который позволяет и повелевает отринуть все лица».

Когда же иранский поэт Сохраб Сепехри ставит вопрос: «Слышится шум воды. / Что моют в ручье одиночества?»⁸⁵, в отличие от шумов, замеченных и опознанных в стихотворении Виктора Гюго (это Жанна, это кровельщики, это моя малиновка…), в этом случае нет кого-то конкретного, кто бы мыл что-то конкретное, скорее, «кто-то» моет, но что именно?

3.4. Драматургия причинной расплывчатости

Причинная расплывчатость также вызывает подозрения о преследовании. Так, Кафка не просто слышит шум воды, текущей из плохо закрытого крана, беда в том, что нельзя догадаться, с какой целью его не закрыли: «Но особенно ванная. По моим подсчетам, там три раза зажигали свет и с непонятной целью оставляли течь воду», — пишет он своей сестре Оттле 2 сентября 1917 года⁸⁶, предвосхищая многочисленные фильмы, вращающиеся вокруг темы «таинственных шумов», доносящихся из соседней комнаты.

Причинная размытость на самом деле способна драматизировать любой акусматический звук, и это использовали еще в греческих трагедиях. Звук, идущий на сцену откуда-то извне (часто во дворце) — частый эффект в трагедии, не раз встречающийся у Софокла и Еврипида. Так, у последнего хор говорит: «Да, я слышу — только смутно; / Разбери ж и мне скажи; / До тебя из двери близкой / Речи их ясней доходят»⁸⁷.

4. Фигуральная причина и реальная причина

4.1. Идентифицированное и неидентифицированное слушание

Часто осознать нарративную расплывчатость нам мешает ситуация, в которой причина подсказывается контекстом.

Идентифицированное слушание — то, которое благодаря зрению, именованию, логическому выводу или какому-то иному средству идентификации дает слушателю способ распознать (или поверить, что он распознал) источник звука, который он слышит, когда оно сопровождается дополнительной незвуковой информацией (зрением, вербальным указанием, знанием контекста и т. д.). Неидентифицированное слушание — его противоположность (например, звук, идущий из динамика, источник которого неизвестен слушателю, или же телефонный звонок от неизвестного).