Звуки музыки

После первой мировой войны, когда несчастья преследовали меня, студентку в Вене, голод стал столь ужасным, что было невозможно учиться или выполнять какую-то работу. За кусок еды каждый мог пожертвовать всем. В этот критический момент в Вену приехало Общество Друзей с едой, и каждый студент, и каждый школьник стал получать одну порцию горячей еды в день. Иначе меня могло бы и не быть сейчас. Такое никогда не забывается. И здесь они опять встретились на нашем пути — Друзья.

Когда мы вошли в нашу общую комнату, в камине горел огонь, и из патефона звучал великий «Хор Аллилуйя» из «Мессии».

Георг, заметив, как я была измучена, взял меня за руку и обнадеживающе сказал:

— И все это даровано тебе будет.

Да — друзья — один из редчайших даров в мире.

Глава IV БАРБАРА

На следующий день было воскресенье, и перед нашим домом остановились две машины. Из них вышли Отто Альбрехт и Рекс Крофорд, его друг.

— Мы хотим познакомить вас с Генри Дринкером, — сказал Отто и пригласил нас сесть в машину. — Он большой любитель музыки, и раз в месяц у него дома большая компания поет музыку a cappella, как раз, как вы делаете. Я уверен, вы понравитесь друг другу. — И мы вышли.

В очень большой комнате было порядка ста двадцати людей, собравшихся вокруг высокого, по-мальчишески выглядевшего человека. Мы были далеко за его спиной и не слышали, что он говорил, да в этом и не было необходимости. Он просто излучал энтузиазм. Потом он поднял руку — на зал пала тишина, и он принялся дирижировать своими гостями в «Реквиеме» Иоганнеса Брамса. Нам дали ноты, и мы запели вместе с ними. Мистер Дринкер не был ни великим дирижером, ни обладателем выдающегося голоса, но никогда не беспокоился об этом. Он был самым искренним почитателем музыки, какого мы когда-либо видели. Когда кончилось особенно красивое место, он прервал музыку, опустил руки и сказал с заразительным пылом: — Как изумительно! Как замечательно! Ах, давайте опять это повторим?

И мы повторили это вновь. После часа такого интенсивного музыцирования каждый казался созревшим для ужина. Во время перерыва нас представили мистеру и миссис Дринкер. Отто рассказал им о нас. В конце вечера, когда большинство людей уже разошлись по домам, Отто спросил, не можем ли мы спеть что-нибудь для нашего хозяина. Мы с радостью сделали это, выбрав наш любимый хорал Баха «Wie schon leuchtet der Morgenstern» [15]. С этим единственным номером, который мы спели, мы проложили дорожку прямо в сердца Дринкеров.

Рождество миновало тихо и мирно. Дороти и Рекс Крофорд, Мириам и Отто Альбрехт, наши соседи, миссис Хельбет, и некоторые из их друзей, включая Дринкеров, опустили перед нашей дверью корзины и пакеты, и бедные эмигранты из Австрии обнаружили себя перед шестью индейками и корзинами с тортами, фруктами и другой снедью, книжками и игрушками для маленьких детей, книгами и пластинками для взрослых. Когда Георг увидел мои слезы по поводу явной перспективы иметь электролампочки на елке, он обошел всю Филадельфию и в конце концов все-таки нашел настоящие свечи и подсвечники. Теперь последнее облачко исчезло, и это было самое замечательное Рождество, которое мы могли вспомнить. Вместе с Петером и Джоном мы должны были сказать нашим друзьям: у нас нет денег, но все, что у нас есть, мы отдаем вам, — это были наша музыка и наши молитвы. Мы пригласили их в Рождество на вечеринку помочь нам с многочисленными пирожными и тортами, и два с половиной часа пели для них — лучшее, что мы могли были дать.

На следующий день после Рождества я увидела, что пришло время нам с Барбарой подготовиться. Я попросила Руперта принести мне чемодан Барбары и высыпала его содержимое на свою широкую кровать — все драгоценные маленькие вещички: детские одежонки с крошечными складками, роскошно вышитые одеяла, изысканные маленькие шелковые платьица, разукрашенные парадные одеяния; каждая вещь — с крохотной вышитой монограммой и диадемой. Я как раз разложила их по всей комнате, когда появилась миссис Дринкер. Не без гордости я показала ей эти маленькие сокровища.

Ее глаза спокойно скользнули по моей выставке и, совершенно равнодушная, она сухо спросила:

— А кто собирается каждый день все это стирать и гладить?

Так далеко я еще не заглядывала. Когда миссис Дринкер обратила на это внимание, она немедленно приняла командование на себя. С глазами и мыслями генерала, она созерцала мое почти отчаянное положение: приближается битва, а боеприпасов, чтобы сражаться, нет.

— Уберите весь этот глупый хлам и пойдемте со мной. Мы отправимся купить кое-какие нужные вещи, — я усиленно пыталась проглотить свои обиженные чувства, пока она столь же усердно старалась втолковать мне суть дела. Пока мы ездили по Джемэнтауну, она говорила: