Зыбучие пески. Книга 1

— Эх, деточка, — сказала она. — Неправильно это. Тебе надо вернуться в Париж, в ту же школу, и посмотреть, не сможешь ли продолжить занятия с того места, где остановилась.

— Где остановилась… До замужества?

Она не ответила. Наверное, все же понимала, что, оставаясь хорошей пианисткой, способной быть хорошим преподавателем, свою искру божью я утратила. Пьетро похитил ее у меня. Хотя нет, если б она действительно была, я бы никогда не предпочла замужество карьере.

Наконец она произнесла:

— Подумай об этом и скорей приходи снова.

Я отправилась обратно, думая об Эсси, о прошлом и будущем. Но перед моим внутренним взором ежесекундно вставал большой дом, населенный смутными, неясными тенями, которые для меня были только именами и жили своей жизнью.

Я живо помню те дни: иногда я сидела дома, наблюдая, как из-под опытных рук реставратора появляются кусочки мозаики, а иногда шла на прогулку к домику Эсси и заходила к ней на чашку чая или поиграть часок на фортепьяно. Думаю, Эсси хотела предостеречь меня, чтобы я не пыталась подбирать крохи, дабы не оказаться в ее положении.

Однажды она сказала мне:

— Свадьба в субботу. Хочешь посмотреть?

Так я оказалась в церкви и увидела венчание Нэйпира и Эдит. Они вошли в церковь вместе: она — хрупкая и светлая, он — тощий и смуглый, хотя глаза у него, как я заметила, были пронзительно-голубыми на смуглом лице. Мы с Эсси сидели у дальней стены храма, когда они вошли под органные звуки Свадебного марша Мендельсона. Когда они проходили мимо, у меня появилось странное чувство, я бы даже сказала — предчувствие. Оно возникло, скорее всего, от того, что я ясно ощутила их отчужденность: нет, эти двое не были единым целым. Девушка выглядела такой юной, нежной, а на лице ее мелькал страх, или мне показалось? Я подумала: она боится его. И вспомнила день нашей свадьбы с Пьетро; как мы улыбались, поддразнивая друг друга, как мы любили! Бедное дитя, подумала я. Да и он не выглядел счастливым. Какое же у него на лице было выражение? Пожалуй, смесь покорности, скуки и цинизма.

— Из Эдит вышла прелестная невеста, — заметила Эсси. — И она продолжит занятия музыкой после медового месяца. Сэр Вильям так хочет.

— В самом деле?

— О да. Сэр Вильям делает для этого все… сейчас. Хотя было время, когда он и слышать не хотел ни о какой музыке в своем доме. А у Эдит неплохие способности. О, ничего из ряда вон выходящего, но играет она хорошо, и ошибкой было бы бросать.

На обратном пути я зашла к Эсси на чай, и она много говорила о юных леди из Ловат-Стейси, об их занятиях и о том, что Эдит способна, Аллегра ленива, а Алиса прилежна.

— Бедная малышка Алиса, она чувствует, что должна стараться. Раз уж ей так много разрешили, надо этим пользоваться.

Рома соглашалась с Эсси, что мне нужно ехать в Париж и продолжать занятия музыкой.

— Я знаю, — говорила она, — самое правильное для тебя — закончить образование. Хотя не уверена, что это следует делать именно в Париже. Ведь как раз там… — Она рассеянно коснулась пальцами своей бирюзы и решила не заговаривать о моем замужестве. — Впрочем, если ты считаешь это невозможным… что ж, мы могли бы придумать что-нибудь еще.

— О Рома! — вскричала я. — Ты так добра. Не сказать словами, как ты мне помогаешь.

— Глупости, — отозвалась она ворчливо.

— Я счастлива иметь такую сестру.

— Конечно, мы всегда будем близки, как сейчас. Тебе нужно только приезжать ко мне почаще.

Я улыбнулась и поцеловала ее. Потом уехала в Париж. Это было ошибкой. Мне следовало бы знать, что я не смогу долго находиться там, где все напоминало о Пьетро. И поняла, насколько другим стал Париж без него и что глупо надеяться, что я смогу начать все сначала. Это было невозможно, ибо фундамент, на котором я собиралась строить свое будущее, остался в прошлом.

Как же прав Пьетро, утверждавший, что нельзя сперва призвать Музу, а потом, покинув ее, ждать, что она вернется.

Я пробыла в Париже около трех месяцев, когда пришло известие об исчезновении Ромы.

Это было странно. Раскопки закончились. Все уже готовились к отъезду через несколько дней. Утром Рома наблюдала за сборами, а к вечеру исчезла. Ее нигде не могли найти, как будто она ушла в никуда.

Здесь крылась какая-то тайна. Она не оставила даже записки, просто исчезла. Я вернулась в Англию подавленная, растерянная и в глубоком унынии. Я не переставала вспоминать, с какой нежностью она ко мне относилась, как пыталась облегчить горе. Все эти тяжелые недели в Париже я говорила себе, что у меня всегда будет Рома и что именно благодаря своим несчастьям я пришла к новым отношениям с сестрой.