Рэй Брэдбери
«Ракета остывала, обдуваемая ветром с лугов. Щелкнула и распахнулась дверца. Из люка выступили мужчина, женщина и трое детей. Другие пассажиры уже уходили, перешептываясь, по марсианскому лугу, и этот человек остался один со своей семьей.Волосы его трепетали на ветру, каждая клеточка в теле напряглась, чувство было такое, словно он очутился под колпаком, откуда выкачивают воздух. Жена стояла на шаг впереди, и ему казалось – сейчас она улетит, рассеется как дым. И детей – пушинки одуванчика – вот-вот разнесет ветрами во все концы Марса…»
Вот еще девятнадцать историй от великого мастера. В предисловии к книге Рэй Брэдбери немного приоткрывает дверь на свою писательскую кухню. Загляните в щелочку - и узнаете верный рецепт, как написать гениальный рассказ о старушке, которая не пожелала умирать, или о странном постояльце со второго этажа, предпочитавшем работать по ночам. Правда, для этого все-таки нужно родиться Рэем Брэдбери.
Рэй Брэдбери , Рэй Дуглас Брэдбери
Бенджамен Дрисколл, прилетев на Марс, решил занятся посадкой деревьев. Может ли один человек изменить климат целой планеты?
Девятнадцатилетняя Камилла угасает на глазах. Шестеро врачей не смогли придумать, в чём причина недуга и как его лечить. И вот младший брат подаёт идею: выставить кровать, на которой умирает Камилла, на улицу, чтобы прохожие делились своими средствами, знаниями, советами…«Меланхолия!» — ставит диагноз проходящая мимо цыганка. Какое же нужно лекарство?
Фрагмент из романа «Вино из одуванчиков».Цирк уехал, а Том Сполдинг так и не успел попасть на представление. Не беда! Ведь можно самому вообразить любое выступление, какое только пожелаешь.
«Рушится стена… За ней другая, третья: глухой гул – целый город превращается в развалины.…Разгулялся ночной ветер.Мир притих.Днем снесли Лондон. Разрушили Порт-Саид. Выдернули гвозди из Сан-Франциско. Перестал существовать Глазго.Их нет больше, исчезли навсегда…»
Детективная трилогия в одном томе. Действие всех романов происходит в Голливуде. В первом романе детектив Эльмо Крамли и странный молодой человек — писатель-фантаст — берутся расследовать ряд смертей, на первый взгляд совершенно не связанных между собой. В центре второго романа — загадочная история голливудского магната, погибшего в ночь на Хэллоуин двадцать лет назад. Констанция Раттиган, центральный персонаж третьего романа, получает по почте старый телефонный справочник и записную книжку, фамилии в которой отмечены надгробными крестиками. Задачу спасти кинозвезду и раскрыть загадку цепочки неожиданных смертей взвалили на себя главные герои трилогии.Книга также выходила под названием «Голливудская трилогия в одном томе».
В Айове стояло безоблачное весеннее утро в преддверии лета. Том медленно двигался через старый провинциальный город. Это был босоногий марк твеновский городок, где детство, заигравшись, не страшится наказания, а старость приближается беспечально. Позже, опустившись на траву, он подложил руки под голову и уснул. Когда он проснулся, улыбчивая девушка сидела в нескольких шагах от него, сложив руки на коленях. Занесло меня сюда, спокойно подумал он, за тысячу миль от всего и всех на свете.
Он ждал, одинокий, десять тысяч лет и дождался — на Марс высадились земляне…
«Захлопнув дощатую дверь с такой силой, что свеча потухла, Филомена с плачущими детьми оказалась в темноте. Теперь глаза видели лишь то, что было за окном: глинобитные дома по бокам мощеной улицы, по которой поднимался на холм могильщик. На плече он нес лопату, и медовый отблеск луны на мгновение вспыхнул на ее стали, когда могильщик повернул на кладбище и пропал из виду…»
Фрагмент из набросков к «Вину из одуванчиков».
Как только мне попадалась метафора, рассказ следовал за нею сам собой. Придумав гроб, способный себя хоронить, вы можете развивать эту идею в самых различных направлениях. Можно отнести эту историю к разряду коротких рассказов, и вы получите добрых три десятка вариантов, точно? Так что я уверен: либо тогда, либо раньше я посмотрел мультфильм студии «Уорнер бразерс». Думаю, братья Уорнер сняли несколько мультфильмов с роботами, коробками, всякой-разной тварью. И возможно, там было некое подобие гроба — или не гроб, а коробка, — и я сделал следующий шаг.
Рэй Бредбери , Рэй Брэдбери , Рэй Дуглас Брэдбери
Гарри Рукки заносчивее всех в 9-м классе в 1934 году. В отместку его одноклассники дразнили его «Гарриллой», а однажды сняли с него штаны и забросили на макушку дерева. Гарри отомстил и — исчез из школы. А сорок лет спустя выяснилось, что эта история не прошла бесследно.
От автора:В арендованной квартире на Фигероа-энд-Темпл, где я бывал только наездами, мы с Грантом Бичем устроили для него гончарную мастерскую. Приблизительно раз в месяц я ночевал в верхней комнате и тогда поднимался пораньше и помогал оборудовать помещение. В одной из нижних комнат лежала оставленная кем-то надгробная плита. Вот уж нашли что оставить. Не помню, что за имя там было высечено, да это и не важно — нашли что оставить. При взгляде на эту плиту тебе волей-неволей воображалось твое собственное имя. Так что в том, как у меня возник замысел рассказа, я не сомневаюсь. Увидел то надгробие — и взялся за перо.
Илле приснился сон: высокий мужчина с белой кожей, чёрными волосами и голубыми глазами. Он прилетел с третьей планеты — Земли. Илла рассказала сон мужу. Тот, кривясь, что-то буркнул, мол, нет на той планете жизни, да и цвета какие-то… маловероятные.Этот сон пришел к Илле снова. С тех самых пор она ждала этого человека, тихонько напевая какую-то песню на незнакомом им с мужем языке.
Тридцать шесть лет назад этот мальчишка был другом и врагом двенадцатилетнего Дуга Сполдинга. И вот наконец, 36 лет спустя, Дуг решил его убить и поехал через всю Америку в Гринтаун…
Герой рассказа возвращается домой и видит, как с его дома снимают баскетбольный щит — он больше не понадобится, потому что его сын, его партнер в игре никогда не вернётся из Сайгона. Ночью отец вышел играть с сыном… в последний раз.
Недалёкое будущее, человечество активно уничтожает груз цивилизации, жжёт книги, ломает машины, уничтожает произведения искусства. Но последние содержат в себе что-то, что мешает делать это с удовольствием.Первая публикация рассказа на русском языке: журнал Искатель № 3, 1961 г.Перевод с английского Л. Беспаловой.