«Этому больше четверти века.В Петрограде, – тогда в Петербурге – происходил международный конгресс криминалистов.В Михайловском манеже была устроена тюремная выставка.Печальная пальма печального первенства принадлежала Бельгии…»
Влас Михайлович Дорошевич
«Анжело I, король теноров.В древней Греции его сделали бы богом пения, но и у нас он носит титул "божественного".Из своих психопаток он мог бы составить армию, которая ни по численности, ни по ярости не уступала бы армии амазонок короля Дагомейского…»
«У арабов, как ты знаешь, мой друг, и все бывает арабское. В арабской Государственной Думе, – она зовется у них Дум-Дум, – решили начать, наконец, издавать законы.Вернувшись с мест, из своих становищ, избранные арабы поделились впечатлениями. Один араб сказал:– Кажется, население нами не особенно довольно. Мне один на это намекнул. Назвал нас лодырями…»
«Летний сезон умирает.Мы знали почти покойного лично.Почти покойный был лакейского происхождения.В самом деле! Петербург удивительно эволюционировал…»
«– Вы бываете за кулисами?!Человек, который бывает за кулисами!Десятки мужчин и сотни дам хотели бы быть на вашем месте…»
«Как очень многие из моих ровесников, я в свое время увлекался опереткой. Но это была оперетка Лентовского, Родона, Вельской, Зориной, Вальяно, Давыдова, Тартакова, Чернова. Трудно было не увлечься.И впоследствии я должен был заплатить долг оперетке: написать собственную…»
«Я беседовал с новым человеком, от которого в Малом театре зависит "все".– Почему нет чествования 75-летия Малого театра?– 75-летия чего? 75-летия кирпичей?!В тоне слышалось много "пренебрежительности"…»
«Я, право, не знаю, что вам написать об этом спектакле.Мне вспоминается один эпизод, случившийся с М.Г. Савиной, кажется, в Полтаве.После спектакля артисты с гастролершей ужинали в ресторане, на террасе, закрытой густо разросшимся диким виноградом…»
«Отелло подписывает бумаги.Дездемона с веранды бросает в него розой.Роза рассыпается, и лепестки ее обсыпают стол, мавра, его живописный костюм.Отелло ловит и прижимает к губам лепестки розы…»
Чешский писатель и поэт Людвик Ашкенази (1921–1986) по-русски был издан единожды — в 1967 году. В мире он более всего известен как детский автор (даже премирован Государственной премией ФРГ за лучшую детскую книгу). В наше издание вошли повести и рассказы без «возрастного ценза» — они адресованы всем, достаточно взрослым, чтобы читать про любовь и войну, но ещё недостаточно старым, чтобы сказать: «Я всё это и без того знаю».
Влас Михайлович Дорошевич , Людвик Ашкенази
«Это было в Вероне.В маленьком городке, куда приезжают люди со всего мира, чтобы опустить свою визитную карточку в саркофаг Джульетты.Вы знаете, что итальянцу, может быть, иногда не на что пообедать, – но у него всегда найдется лира на театр и пять чентезимов на газету…»
«Он был моим соседом по даче.Я сидел на своей террасе и пил чай, он – на своей и был углублен в фотографии.Неожиданно он повернулся ко мне и спросил:– Вы пописываете в газетах?..»
«Жалко, что умер старичок, кладбищенский дьякон, перехоронивший на Ваганьковском всех великих артистов.Каждый раз, как, хоронили славного артиста Малого театра, старичок-дьякон обращался к живым всегда с одной и той же остротой:– А, ведь, у нас, на Ваганьковском-то, труппа будет посильнее, чем у вас!..»
«Проклятый Касьянов год!Горе за горем несет он России.Со дня смерти Тургенева мы, русское интеллигентное общество, не несли такой потери, какую понесли сейчас.Умер Антон Павлович Чехов.Вот истинное национальное горе…»
«Говорить о том, что Сальвини – великий артист, который в роли Отелло становится недосягаемым, это повторять, "что день есть день, а ночь есть ночь, а время – время, – значило бы потерять и день, и ночь, и время"…»
«Один знатный, но образованный иностранец, приехавший в Петербург, говорил одному петербуржцу:– Конечно, что больше всего меня интересует, – это ваш драматический театр. Мне будет интересно увидать на вашей образцовой сцене Пушкина…»
«Господин с приличной внешностью, но растерянным видом. Всегда взлохмаченный цилиндр, по которому то рабочие заденут краем декораций, то он сам стукнется им о низенькую дверь уборной…»
«Маленькая, карманная книжечка, в кожаном переплете, с золотым обрезом.На первой странице тщательно и красиво выведено:– Моя жизнь. Елизавета Арагвина-Номарская.На второй странице написано:"Я с детства была очень красива. Когда мне было 12 лет, я влюбилась в аптекарского помощника".…»
«Известие в духе времени. За последнее время у нас царит обвинительное направление.Я отношусь с величайшим почтением к правосудию и преклоняюсь пред милосердием. Правосудие родилось на земле, родина милосердия – небо. Это с неба звучал голос…»
«В Большом театре Мазини и Станио чаровали публику в "Трубадуре". Красавец Станио сверкал в "Пророке". Молодой Мазини увлекал каватиною в "Фаусте".Дезире Арто потрясала в Валентине. Джамэт гремел своим "Пиф-паф" в Марселе и песнью о золотом тельце в Мефистофеле…»
«Я редко встречал человека с такой удивительной физиономией, как у Мунэ-Сюлли, и мне кажется, что этому много способствуют его глаза. Удивительные глаза, несмотря на то, что один немного больше другого, – мягкие, то задумчивые и подернутые точно пеленою, то вдруг взблескивающие, зажигающиеся пламенем, в особенности, когда он увлекается разговором…»
«На самом краю Москвы, в лачуге, живет старик, отставной чиновник Крутицкий.Он ходит по папертям просить милостыню и посылает нищенствовать жену и племянницу.В доме у Крутицкого пьют, вместо чаю, липовый цвет. А вместо сахару служит изюм, который старик подобрал около лавочки.И когда Крутицкий умирает, – в его шинели находят зашитыми в поле сто тысяч…»
«Пусть на этом скромном надгробном памятнике, моем фельетоне, будет ласковое имя, каким его звали, под которым его любили.Лентовский рассказывал, как создался «давыдовский жанр»…»
«На дне гниют утонувшие люди.В ночлежке живут какой-то барон, прошедший арестантские роты, "девица", гуляющая по тротуару, спившийся актер, телеграфист, сидевший в тюрьме за убийство, вор, "наследственный вор", еще отец его был вором и умер в тюрьме.От них смердит…»
«Почитайте газеты, и вы прочтете удивительные вещи.Знаменитый итальянский трагик Цаккони с колоссальным успехом играет в Петербурге "Власть тьмы".Другой знаменитый итальянский артист Новелли, с громадным успехом гастролирующий в Париже, производит потрясающее впечатление в тургеневском "Нахлебнике"…»
«Приступая к лекции об одесском языке, этом восьмом чуде света, мы прежде всего должны определить, что такое язык.«Язык дан человеку, чтоб говорить глупости», – утверждают философы.Мы не знаем, как был создан одесский язык, но в нем вы найдете по кусочку любого языка. Это даже не язык, это винегрет из языка…»
«Два московских дня.Прощеное воскресенье и Чистый понедельник.Прощеное воскресенье.Рогожская.Улица, которая носит название:– Хива. Попахивает Азией…»
«Вы часто встретите за кулисами эту мрачную фигуру в неизменном кашне, в теплом пальто с поднятым воротником, в нахлобученной шляпе, с озлобленным выражением лица.В коридорах беспрестанно слышен его голос…»
«Вот уже восемь лет, как г-жа Иветта Гильбер состоит несменяемою "любимицей" парижской публики.Так долго в Париже не держалось ни одно министерство!И вы понимаете, с каким интересом я шел в Café Ambassadeurs посмотреть на эту удивительную женщину, сумевшую сделать постоянными парижан!..»
«На днях в Уфу прибыл минский мещанин Тополев, который, явившись ко мне, заявил, что он командирован в Уфу "Советом Союза русского народа". Мною было предложено полицеймейстеру оказать всякое содействие г. Тополеву… Но он содействие полиции отклонил на том лишь основании, что уфимский полицеймейстер – католик…»
«Лучшая из профессий. Ваш капитал у вас в горле. Тенор напоминает того счастливца из сказок Шехерезады, которого добрый волшебник наградил способностью плевать золотом. Куда ни плюнет, – золотой. Тенор, это самая выгодная профессия. Если у него один крик и никакого уменья, говорят:– Но что за богатый материал!..»