Утро, очень тихо. Во всех окнах флигеля, кроме Толиного, темно. Сквозь стекла широкого окна Толиной комнаты со двора видно, что Толя сидит за письменным столом у окна, положив голову на локти — спит. На столе книги, бумаги, чайник, стакан, папиросы, пепельница, спички. Все это освещает старая настольная лампа с самодельным абажуром из ватмана.

Позывные первой утренней радиопередачи.

Толя поднимает голову и смотрит в окно на узкий заасфальтированный двор. Вид из окна ему привычен.

Проходит немного времени, открывается дверь соседней комнаты и появляется Полина. Она выглядит плохо, как-то помято. Похоже на то, что сегодня она спала, не раздеваясь.

Полина открывает окно в коридоре и смотрит направо под арку. Никого не увидев, она идет на кухню, подходит к раковине и открывает на полную воду кран. Потом заходит в туалет.

Льется вода.

Толя по-прежнему смотрит в окно.

Полина выходит из туалета, снимает с гвоздя ковшик, ополаскивает его, набирает из-под крана воды и пьет. Видно, что от холодной воды ей становится легче. Повесив ковшик обратно на гвоздь, Полина снова идет к окну в коридоре и снова смотрит под арку. Не увидев никого и на этот раз, она отходит от окна, берет в углу коридора у входной двери метлу, промывает ее под раковиной на кухне, идет в свою комнату и закрывает дверь.

Проходит время.

Толя по-прежнему смотрит в окно.

Появляется Вергильевна.

Вергильевна проходит под окнами через дверь, пропадает на некоторое время, потом снова появляется. Теперь в руках у нее метла.

ВИРГИЛЬЕВНА. Полина… Полина… (Стучит в окно в коридоре ручкой метлы.) Полина, вставай.

ПОЛИНА (выходит из комнаты). Не кричи, встала.

ВИРГИЛЬЕВНА. Я оттуда начну сегодня. (Показывает в угол двора.)

ПОЛИНА. Давай. Мне все равно.

Начинает подметать.

ВИРГИЛЬЕВНА. Не могу я этот двор подметать. Хуже всего идет. Хоть и свой он, а никакой радости от этого нет.

Подметают. Шших… шших… шших…

Толя, что? — так всю ночь лампу и не гасил?

ПОЛИНА. Занимается. Говорит, что экзамен у него. Всю дорогу сидит. И сам никуда не ходит, и к нему никто.

ВИРГИЛЬЕВНА. А жена, — что?

ПОЛИНА. Говорит, что в командировке.

ВИРГИЛЬЕВНА. Знаю я эту командировку. Просто не хочет в эту дыру лезть. Понятно, кому захочется.

ПОЛИНА. Жалко. Глаза-то совсем испортит. Я ему говорю, — ты бы хоть в воскресенье отдыхал.

ВИРГИЛЬЕВНА. А он?

ПОЛИНА. Говорит, потом. Говорит, что не время.

ВИРГИЛЬЕВНА. Как же не время? Самое то время. Потом никакого времени не будет.

Заканчивает мести.

Хватит, Полина, все равно без толку.

Уходят.

Проходит еще некоторое время.

Появляется Оля. В руке у нее чемодан. Она входит во двор, осматривает флигель, подходит к крыльцу. Увидев на двери крупно написанный номер квартиры, она облегченно вздыхает, ставит чемодан под окном на асфальт, садится на него, достает из сумки сигареты, спички. Пауза… Сидит, не закурив.

Пауза.

«Кр-ррр-р» — скрипит за ее спиной дверь.