На месте всего этого теперь расположились бездушные цифровые фото, где нет и намека на священнодействие — когда выкатывался огромный фотоаппарат на треноге, а мастер усаживал клиента, настраивал свет, вертел сидящего и так и эдак, поминутно заглядывая в объектив... И намека не осталось на птичку, которая, по идее, должна бы вылететь. Сейчас все просто и без сантиментов. Но что-то исчезло из нашей жизни вместе со старыми фотоателье, и мне становится грустно, когда я иной раз вижу старые фотографии. Я тоскую по нашей прошлой жизни, где был костер у реки, Старик и вера в лучшее будущее. И все были живы. Та жизнь, возможно, была несытой, беспорядочной, она изобиловала множеством глупых и откровенно ненужных вещей, но это была наша жизнь, а теперь насмешливая ухмылка клоуна у Макдоналдса наводит на мысли о тихой интервенции.

— Это очень старый негатив.

Фотограф лысоватый и маленький, словно усохший. Он доживает свои дни в этом запыленном помещении, о котором забыл уже не только бог, но и налоговая инспекция, и по всему видать, дела здесь идут, как мокрое горит. Но это и к лучшему, нет риска, что нас кто-то увидит. Собственно, нас уже нет, мы взорвались вместе с таинственным домом, набитым аппаратурой. Так оно спокойнее, но все ж..

— А вы сможете сделать фотографии?

— Сделать-то я могу, да вот качество... где вы взяли этот негатив? Пленка немецкого производства, я такую в детстве видел, здесь работал мой отец, после войны трофейные фотоаппараты заряжались такой пленкой. Потом она закончилась, отечественной не было, а когда появилась, то не подходила под немецкие фотоаппараты. Так что качества я не гарантирую, но попробовать могу.

— Можно мы у вас посидим пока?

— А чего же, сидите. Все мне веселее — сюда редко кто заглядывает. Район отдаленный, знаете ли, живут здесь одни старики в основном. Зачем старикам фотографироваться? Кругом натыкали заграничных точек, у всякого есть фотоаппарат, все мастера. А знаете ли вы, товарищи, что это такое — фотографировать человека на портрет? Нет, это вам не просто наводить фокус и щелкать кнопкой! Есть, конечно, такие лица, в которые камера влюбляется сразу, вот посмотришь — вроде бы ничего особенного, а на фотографии — глаз не отвести! А бывает и наоборот: само по себе лицо прекрасно, а сфотографируешь — боже ж ты мой! Такое чучело, простите, что смотреть страшно. Особенно женщины огорчаются из-за подобных оказий. И тут задача мастера — сделать так, чтобы нефотогеничное лицо отдало фото свою красоту. Есть много секретов — и освещение, и ракурс, целая наука, знаете ли, этому годами учились. А теперь все псу под хвост, щелкают все, кому не лень, а что из того получается, неважно.

Он бурчит себе под нос, и я понимаю, что он привык разговаривать сам с собой, а сейчас у него есть слушатели. Он что-то смешивает в банках, ванночках, наливает растворы, священнодействует, и видно: эта мастерская — все, что у него осталось. И он цепляется за нее, пытаясь удержать, чтобы чувствовать себя живым. Он слишком стар, чтобы начинать все сначала, приспосабливаться к новым условиям. Да и не хочет он приспосабливаться, а здесь, среди своих приборов, он чувствует себя уютно, боится новой и безжалостной жизни, которая подступает все ближе к порогу его ателье.

Этого старика просто выбросили из жизни, как хлам, а он не согласен. И я думаю о том, как по-разному живут люди. Вот Климковские — ушли, и ни одна душа их добрым словом не вспомнит. Они зря прожили свою жизнь и уничтожили десятки чужих. Может, они родились, чтобы творить зло? Но были же они когда-то детьми — и Ольга, и Василий, прижимались доверчиво к маминым ладоням, играли в мяч, смеялись... Кто извратил их души? Или они оказались более восприимчивы ко всему злому? Вот этот старый фотограф не утратил с годами доброты, от него веет теплом, и рядом с ним уютно сидеть в его пыльной мастерской. И наш Старик — скольких детей он поставил на ноги, скольким заронил в души свет? Почему же так по-разному живут люди? Не знаю.

— Если хотите, можете посмотреть альбомы. Я много лет собирал и складывал сюда лучшие снимки. А теперь... Вот умру — и выбросят их на свалку. Посмотрите, если хотите. Правда, там только портреты. Знаете, меня никогда не интересовали пейзажи, ни в живописи, ни в фотографии, а только люди — их лица, характеры. Да-да, характеры, я много видел, давно живу и научился понимать характер человека по его лицу, по тому, как человек держится, — и умею передать это в фотографии. Правда, теперь это никому не нужно.

Ему жалко, что некому передать свое мастерство. Ему жаль свои работы, он вложил в них душу, но этим снимкам осталось жить ровно столько, сколько проживет он сам. Осколки чужого прошлого никому не нужны.