— Вот послевоенные снимки. — Он кладет перед нами большой альбом. — Я только начал здесь работать, когда вернулись из эвакуации. Отец меня учил, вместе работали. Вы не поверите, но я многих людей из этих альбомов помню. Нет, я не знал их, но вот закрою глаза — и вижу, как они входят, как заказывают фото, даже запах помню. Позже я уже не так остро все воспринимал, но первые лет десять... Вот, прошу вас, если есть интерес.

— Конечно, мы с удовольствием посмотрим.

Это словно вернуться на семьдесят лет назад. Будто пленку кинопроектора отмотали, и на нас смотрят люди — женщины в праздничных платьях или девушки из ближайших сел, в платках и стареньких кофточках, вот пара — он в гимнастерке, она — в еще довоенном платьице, неведомо как сохраненном «на выход». И туфельки разбитые, заплатанные. А вот семья, несколько человек, а это...

Это — черноволосая женщина с правильными чертами лица и глазами, как на иконах Богоматери — темными, грустными и покорными. А рядом — холеный красавец, немного старше, его черные кудри тщательно уложены, он хорош, да, очень хорош собой — но что-то в его лице есть неприятное, хищное. А женщина... нет, не может быть. Вот стоит дата — 1957 год. Это не Люба Климковская, но лицо... Ну, сколько таких лиц можно встретить?

— Скажите, а вот эта пара — их вы помните?

Старик внимательно смотрит на фото, потом переводит на меня взгляд.

— Почему они вас заинтересовали?

— Ну, не знаю... Как-то не подходят они друг другу. Она кажется тихой, милой женщиной, а он неприятный, злой, что ли...

— Вы тоже умеете читать по лицам! Редкий дар в наше время. А эту пару я не только помню, но и знавал их когда-то. Если вам интересно, могу рассказать.

— Расскажите.

— Странно. Собственно, история невеселая. Женщина на снимке — это Оксана Вольская, моя одноклассница. Когда началась война, мы едва семилетку закончили. Моя семья сразу эвакуировалась на Урал, там у мамы жила сестра, вот к ней мы и поехали. А Оксанкина мать была какая-то странная — безразличная ко всему, знаете, из тех людей, что живут — лишь бы скоротать день до вечера. О детях она никогда не заботилась — а было их не то пятеро, не то шестеро, и все от разных мужчин. Оксанка младшая, и единственная девочка, остальные — сыновья. Старших забрали на войну, а Оксана осталась с матерью. Что там было при оккупации, я не знаю, но говорили люди, что мать Оксаны работала в комендатуре — полы там мыла, что ли, — чтобы прокормиться, надо полагать. Ну а как наши вернулись, ее арестовали, и Оксану тоже арестовали, хотя какая в том ее вина, ей тринадцать лет было, что она могла сделать? Старшие братья, кто вернулся, сразу открестились и от матери, и от сестры, да и разъехались в разные стороны, чтобы, значит, анкет себе не портить, а Оксану где-то держали, но потом она вернулась, снова поселилась в своем доме — и пошла работать на фабрику, жила тихо, незаметно, да и люди понимали, что ни в чем она не виновата, потому не трогали ее. Она и сама сторонилась всех, ни в клуб, никуда не ходила, работала на фабрике игрушек и все.

А потом появился этот. Времена тогда были суровые; что касается морали, так и вовсе безжалостные, а он поселился у Оксаны, и хоть люди осуждали ее, но что тут скажешь — взрослая девушка, надо устраиваться, а он очень прилично одевался, красавец такой, что женщины шеи сворачивали, оглядываясь ему вслед. Я часто тогда встречал их, Оксана со мной здоровалась, как со знакомым. Она очень нравилась мне, да, но я так и не решился к ней подойти, а потом появился этот... Может, если бы я решился, все обернулось бы по-другому и у нее, и у меня...

— А что же случилось?

— А случилось то, что и должно было случиться. Он говорил, что работает в адвокатской конторе, даже консультировал кое-кого, люди обращались к нему по-соседски, так сказать. А оказалось, что законы он знает не поэтому. В какой-то день за ним пришли и арестовали, был обыск, и выяснилось, что никакой он не адвокат, а обычный вор. Перед этим в городе ограбили сберкассу. При обыске денег не нашли, но Оксанку снова забрали, вроде бы как соучастницу. Я и сейчас уверен, что она не имела ни малейшего представления, чем промышляет ее любовник. Но ее все же судили — правда, выпустили из зала суда под амнистию. Она была беременна.

— И что?

— А что хорошего? С фабрики ее сразу уволили, времена такие были. Соседи плевали ей вслед, припомнили и мать. Знаете, как оно бывает — находят люди кого-то, над кем можно безнаказанно поглумиться, начинают травить. Вот и с Оксаной так же произошло. Все кому не лень бросили в нее камень. А потом она быстро продала дом и куда-то исчезла. С того времени я ее больше не видел и не знаю, что с ней стало. Мир большой, и я надеюсь, что она как-то наладила свою жизнь.

— Вы хорошо ее знали? Какая она была?

— Как тихое утро. Приветливая, мягкая, не умела ни отпора дать, ничего. Просто слабая — может, потому и случилась с ней такая беда.

— А он? Его вы потом видели?

— Нет, где бы мне его видеть?

— И вы не помните, как его звали?