Я знаю почему. Из-за леденящего страха, что эти мгновения существуют только в его воображении. И две пары глаз никогда не встречались, и вы никогда не думали одновременно об одном и том же. А если это мгновение существует только для одного — имеет ли оно хоть какое-то значение?

Все мы сталкивались с подобными страхами, поэтому молчим. Отводим глаза, делаем вид, что отсчитываем сдачу, надеемся, что другой человек сделает первый шаг, потому что сами мы не хотим терять это ощущение возможности и желания. Нам слишком хорошо и так. Этот момент надежды стоит многого. И только на смертном одре, в окружении толпы внуков и правнуков, мы, может быть, задумаемся, а вот как бы все оно пошло, если бы тогда, семьдесят четыре года назад, мы бы все-таки заговорили с той девушкой, ну с той самой, что торговала компакт-дисками около ресторана «Нандо»?

Все дело в этих «что, если бы…» и в «что теперь?» И мы знаем, что если рискнем, то можем тут же утратить это чувство несбывшегося. Но, как ни странно, где-то в глубине души мы убеждены, что то же чувство испытывает и другая сторона. Иначе и быть не может, наш случай действительно особенный. Нам хочется думать, что мы не одиноки, хотя на это мало что указывает… Взгляд, чуть более долгий, чем обычно? То, что на нас обернулись, хотя, может быть, она просто взглянула, не едет ли такси, или задумалась о том, не будет ли наша куртка хорошо смотреться на ее парне, но скорее всего она пыталась понять, почему мы так пялимся на нее.

Я видел тебя в метро, ты не могла дотянуться до верхних поручней и еле держалась на ногах. Я надеялся, что вагон качнет и ты рухнешь в мои объятия, но этого не случилось.

Я улыбнулся. О таком никогда не говорят вслух, но некоторые из такого рода объявлений совершенны по форме, как маленькие хайку. Короткие стихи о любви и тоске, написанные в пыли большого японского города.

А вот и мое.

Я видел тебя. Шарлотт-стрит. Ты садилась в такси. Кстати, у меня в руках оказалось нечто, по сути, принадлежащее тебе. Дай мне знать, если действительно хочешь снова обрести это.

Вот так. Пусть знает.

Просто. Ничего потрясающего основы, никакой бури чувств. Вряд ли нам придет в голову зачитывать подобное вслух на нашей свадьбе. Но чертовски неплохо.

Ой, моя станция.

Однако я прочитал еще одно объявление:

Я видел тебя около моста Челси и даже поцеловал один раз. Мне показалось, что это мгновение длилось вечно. Я очень торопился, но я оставил тебе свой номер. Ты его потеряла?

…и смял газету.

Я вышел из вагона, оставив чьи-то надежды на сиденье, но прихватив с собой немного своей собственной.

В тот момент, когда я, затоваренный круассанами и с термосом, заполненным кофе (на этот раз я закупил поменьше: Клем на диете, а Сэм сама печет кексы), притащился в офис, мой сотовый завибрировал.

Послание от Сары.

Спасибо Джейс. Мило с твоей стороны. Выпьем чего-нибудь? Безалкогольного, конечно.

Я сдержанно улыбнулся. Вчера, пока я лазил в Интернете, делая вид, что ищу приличествующую случаю информацию, я послал Саре цветы. Ничего сверхъестественного. Обычный букет и открытка с несколькими словами поздравления, адресованного ей и Гэри. Негоже чувствовать себя оскорбленным беременностью. Когда на арену выходят младенцы, лучше отступить.

Не то чтобы я предлагал сражаться с младенцами.

Ответ мой был краток.

Хорошо. Еще раз поздравляю. Извини за… все. Кофе было бы неплохо.

Я нажал «отправить» и еще несколько секунд смотрел на экран. Что же, если честно, это правильный поступок. Но вот смогу ли я встретиться с ней? Вряд ли. Пока нет. Может быть, когда ее ребенку… что? Будет восемнадцать? Он поступит в университет? Кто знает. Нет, ну это слишком уж рано. Может быть, когда он выйдет наконец на пенсию.

Когда я вошел, Зои как раз садилась на свое место.

— Кому ты писал? Я видела тебя с улицы. Ты был совершенно поглощен своими мыслями.

— Да знаешь… — Я запнулся. — Саре.

— Саре? — удивленно переспросила Зои, и в глазах у нее промелькнуло что-то странное. — Так вы…

— Нет.

— То есть…

— Нет.

Пауза.

— Жаль.

Я взял чашечку с кофе и сел за стол.

— Вы были хорошей парой, — тихо проговорила она, делая вид, что компьютер грузится дольше обычного. — Жаль, что вы… ну, ты понимаешь… не смогли с этим разобраться.

Вот оно. Знакомое чувство вины и сожаления. На этот раз оно проявилось с большей, чем обычно, силой — наверное, потому, что я говорил с Зои.