Когда слышишь выражения вроде «внутри у него все похолодело», кажется, что это не более чем метафора. А вот у меня в этот миг и правда в желудке похолодело. Заморозилось. Обледенело, смерзлось в сосульку и еще крутиться начало. Ужасное ощущение.

За спиной стоял человек средних лет в форме охранника. Лицо его изображало профессиональное дружелюбие, смешанное с подозрительностью. Черт! Где он прятался? И как теперь выкручиваться?

— Девушка, пройдемте, — изрек блюститель безопасности, указывая на свою будку. Казенная фраза будила смутные подозрения о принадлежности произнесшего ее человека к полиции.

Подавив малодушную мысль дать драпака и фальшиво улыбаясь, я пошла за местным цербером. Сейчас он спросит: «Вы к кому?» — и я буду судорожно блеять, выдумывая какое-нибудь несуществующее агентство и перевирая адрес, а он начнет с пристрастием допрашивать, какого рожна мне потребовалось в агентстве в восемь вечера восьмого марта, потом возьмет под локоток и поведет к выходу. Хорошо, если паспорт не спросит.

— Вы на шоу?

Боже, мне захотелось расцеловать этого замечательного охранника за неожиданную помощь!

— Да. Конечно! Я на шоу!

— Опаздываете. Остальные уже в студии. Подождите, я ваши данные запишу.

Мы направились к будке. Что, вот так все просто? Запишет данные и пустит внутрь? Невероятно, но факт: переписал номер паспорта, выдал пропуск и отпустил. Получив визу, я почувствовала себя гораздо увереннее. Нет, все-таки хорошая была идея поехать сюда сразу, не дожидаясь утра.

Небольшая табличка «Телерадиоцентр «Новый мир» у входа. Я и не слышала о таком. Целый телецентр! А на вид — обычное офисное здание.

Внутри оказалось неожиданно светло, как будто сейчас не восемь вечера, а самый разгар рабочего дня. Мимо, цокая каблучками, пробежала молоденькая девушка с охапкой распечатанных листов, представительный мужчина с дипломатом сдал ключ бабушке-вахтерше и направился к выходу. Я более-менее успокоилась и начала разглядывать пространство холла.

Похоже, это здание оккупировали исключительно разнообразные СМИ: были тут и редакции газет, и загадочное «медиаагентство», и даже какая-то телевизионная студия.

Нашлась среди вывесок и одна с уже известным мне логотипом радиостанции «Свобода Звука». Логотип этот, надо сказать, достаточно узнаваем. Представьте себе нечто среднее между открытым углом и кардиограммой, и вы поймете, что я имею в виду. Посмотрев на чудо абстрактного искусства, я решила, что художник собирался изобразить «длинные волны».

На одной из стен висел список расположенных и здании организаций с телефонами и номерами комнат. Увы, только я хотела повнимательнее рассмотреть его, как меня за локоть тронула бабушка — божий одуванчик.

— Охранник сказал, вы на шоу. Съемки во второй студии. Пойдемте, я вас провожу.

Пришлось пойти, чтобы не разрушать созданную из ничего легенду. Мы поднялись по какой-то лестнице, пересекли коридор, повернули направо, потом налево, снова спустились и пару минут шли в полутьме. Удивительно: откуда в небольшом с виду здании столько коридоров? Конечным пунктом экскурсии стали широкие двери в тупом отростке коридора. Надпись, распечатанная на обычном листе офисной бумаги и демократично приклеенная к дверям скотчем, гласила: «Студия №2». Старушка прижала палец к губам, тихонько приоткрыла двустворчатую дверь, заглянула внутрь, потом кивнула. Под ее доброжелательным взглядом мне не оставалось ничего другого, кроме как войти.

Сразу за дверью начиналась высокая дощатая лестница, круто уходящая вверх. Пришлось подняться. Ступеньки привели меня в последний ряд зрительской трибуны. Чтобы не маячить и не привлекать к себе излишнего внимания, я быстро присела на ближайшее свободное место и осмотрелась.

Студия номер два подозрительно напоминала школьный актовый или спортзал. Не исключено, что в девичестве именно им студия и являлась, на это намекал высоченный потолок и огромные окна на противоположной стене, ныне плотно задрапированные черной тканью.

В центре, на круглом пятачке, под прицелом камер и софитов располагались два огромных кресла, одно канареечно-желтое, другое — ярко-алое. В канареечно-желтом кресле вальяжно развалился мордастый солидный дядя средних лет, ярко-красное оккупировала худая энергичная женщина в деловом костюме, с короткой стрижкой.

Немного в стороне за небольшим столом сидели еще четыре человека: молодой парень с дредами, существо неопределенного пола в мешковатой одежде с короткой стрижкой, накачанным торсом и бюстом, дама бальзаковского возраста и мужчина средних лет в очках. На первом плане с микрофоном наизготовку ведущий — плотный лысоватый мужичок с тараканьими усиками и манерами бывшего конферансье. Вокруг пятачка поднимались амфитеатром зрительские места.

Кстати, зрителей не сказать, чтобы очень много: полностью заняты только первые два ряда. Оно и понятно — Восьмое марта все-таки и канал какой-то захудалый.

Женщина с нажимом вещала в микрофон: