Если бы в ту первую их встречу, в церкви, кто-нибудь сказал ему, что между ним и сидевшей напротив женщиной что-то начнется, он расхохотался бы как безумец, и его, наверное, силой вывели бы наружу. А если бы ему намекнули на совращение, то он скорее всего представил бы совратителем себя, хотя у них с Мартой все сложилось совсем по-другому.

– Мистер Барроу вдовец? – Марта шагала рядом с ним, задавая вопросы и готовясь произвести наилучшее впечатление – теперь он уже знал ее привычки.

– Он никогда не был женат, и у него нет семьи, которая бы жила поблизости. Тем более важно зайти к нему. – Тео ослабил галстук и подставил шею дуновению легкого ветерка. Месяц назад этот галстук был неприкосновенен.

Август подходил к концу, и в воздухе чувствовался прохладный запах осени. Возможно, ему не придется увидеть осень в Суссексе. Чем больше добрых дел он совершал в Пенкарраге, тем выше становилось мнение о нем Гранвилла, и, возможно, вскоре его сочтут достойным того, чтобы вернуться в Лондон. Совсем недавно такова и была его цель.

У дома мистера Барроу в загонах ссорились гуси и свинья, и шум стал еще сильнее, когда они с миссис Расселл вошли в ворота. Тео охватило беспокойство, и по спине поползли мурашки.

– Что такое с животными? – спросила вдова.

Тео постучал в дверь, но ответа не последовало.

– Наверное, он взял обед с собой на поле. Ведь дома для него никто не готовит. – Это было разумное объяснение, тем не менее Тео взялся за ручку двери и повернул ее.

В ноздри ударила такая тяжелая вонь, что ему пришлось отступить и прикрыть нос ладонью. Вдова вскрикнула, и Тео выставил перед ней руку, чтобы не дать ей войти в дом. «Боже, как давно не кормили животных?» – промелькнуло у него.

– Покормите живность на улице, – произнес он чужим голосом.

– Потом. Нам надо войти и узнать…

– Нет. – От тона его голоса она съежилась, и это произошло бы и с ним тоже, если бы он мог услышать свой голос сквозь шум крови в ушах. – Я пойду. Ждите здесь.

Марта кивнула и скрестила руки на груди. Смертельно бледная, она отошла в сторону. А Тео быстро зашагал через кухню к спальне. В доме был ужасно затхлый воздух, а запах… Тео никогда не случалось сталкиваться со смертью, но, возможно, то был запах смерти.

«Нет-нет, – думал он, стараясь не отдаться панике. – Может быть, это совсем другой запах. Ведь зловонные запахи в комнатах больных, возможно, именно таковы…»

Он переступил порог спальни. Мистер Барроу лежал неподвижно под грязной простыней. Тео в смущении отвел взгляд – разве человеку захочется, чтобы его видели в подобном положении? Но он тут же напомнил себе, что обязан помочь старику. И медленно подошел к кровати.

Мистер Барроу был серьезно болен. И очевидно, слишком слаб, чтобы встать к ночному горшку. Сколько же он здесь пролежал, всеми забытый, без ухода? Неужели никто из работников не заметил его отсутствия и не заглянул к нему?

Дрожащей рукой он коснулся шеи старика с истончившейся, словно пергаментная бумага, кожей, пощупал пульс… Да, несомненно жив.

Тео прижался к стене и тут же опустился на колени. Он испытывал облегчение – и огромную слабость.

– Тео! – Голос вдовы показался ему совсем другим. Испуганным и настороженным.

– Оставайтесь на месте! – крикнул он. – Все не так уж плохо…. пока. Но не входите в дом.

Мистер Барроу повернулся на голос. Тео тут же шагнул к кровати. Губы старика шевелились, но Тео не сразу понял, что тот просил пить.

Ну конечно же! Больному надо попить! Тео бросился в кухню. Где старик держал пиво? И не вредно ли пиво в его состоянии? Возможно, ослабленному организму лучше сидр. Он понятия об этом не имел.

Но сейчас это был вопрос жизни и смерти. В кладовке не оказалось ни одной бутылки, а на кухне Тео нашел лишь пустой кувшин. Значит, он принесет воду из ручья и вскипятит ее на всякий случай. Так ведь люди делают с чаем, верно? Да, так он и поступит.

Печь была не растоплена. Ему придется развести огонь. Боже, надо разжечь печь, сходить к ручью, принести воды, найти какую-нибудь посуду для кипячения. А сколько времени ее надо кипятить? А потом ведь надо еще и остужать до нужной температуры… Наверное, надо ее процедить – но как? Тео охватило отчаяние. Он поставил кувшин на стол и обхватил голову руками.

Нет, сначала он найдет доктора. Черт бы его побрал – зачем он потратил целых три минуты на мысли о воде, когда должен был немедленно бежать за доктором? Какой же он беспомощный и непрактичный!

– Тео! – Чем дольше он находился в доме, тем сильнее Марта волновалась. – Тео, скажите, чем я могу помочь?

Внезапно он появился на пороге, бледный, но решительный.

– Ему нужен доктор. Не знаю, где найти доктора.

– Я знаю. – Наконец-то она могла что-то сделать! – Знаю, где можно найти даже нескольких.

– Хорошо. Тогда бегите и отыщите слугу. Пусть идет на конюшню и как можно быстрее привезет доктора. – Он замолчал, чтобы перевести дух, и она заметила, скольких усилий ему стоило держать себя в руках. – Если у кого-то из работников есть сидр или слабое пиво, нам оно понадобится. Попросите мальчика его привезти.