Вот если бы можно было перемещаться хотя бы в ближайшее прошлое и изменять неумолимый ход будущего и настоящего, так, как порою лихо проделывают эту операцию на страницах своих сочинений писатели! Тогда бы я ни за что не отпустил Этьена одного в Берлин, даже несмотря на угрозу разругаться в хлам. И чем черт не шутит — авось он тогда остался бы жив… Господи, за что нам это? Почему именно Этьен? Я потянулся за сигаретой и с трудом отпустил мрачные мысли, заставив себя вернуться к подборке материалов…

* * *

Четырнадцатого июля 1911 года с римского железнодорожного вокзала в круиз, устроенный фирмой «Санетти» для богатых итальянцев, вышел прогулочный поезд. Сто шесть пассажиров осматривали достопримечательности рядом с новым участком дороги. Поезд приближался к весьма длинному, по меркам начала XX века, километровому тоннелю. И вдруг стало происходить что-то ужасное. По свидетельству двух пассажиров, успевших выскочить на ходу, все вдруг покрылось молочно-белым туманом, который по мере приближения к тоннелю густел, превращаясь в вязкую жидкость. Поезд вошел в тоннель и… пропал.

Сперва предполагали, что состав мог застрять в туннеле. Однако обследование не дало никаких результатов — поезда в нем не было! Три дня состав искали по всем окрестным железнодорожным станциям и разъездам и только после этого объявили пассажиров пропавшими без вести. Началось расследование, к которому привлекли лучшие умы — социальный статус пассажиров исчезнувшего поезда не позволял замять дело до лучших времен или сфабриковать удобоваримое объяснение. Построили даже специальную модель туннеля, дабы понять, что могло случиться с этим составом. Бесполезно… Постепенно о пропавшем поезде стали забывать, а когда грянула Первая мировая, и вовсе стало не до того. Тоннель, где исчез поезд, замуровали от греха подальше, а фирма «Санетти» продолжила свой бизнес, вычеркнув из памяти досадный казус. Типичная манера поведения — если не можешь что-то понять и объяснить, проще от этого отгородиться.

Только в 1926 году некий никак не желавший успокоиться родственник одного из пассажиров раскопал странную историю. Дело в том, что в 1845 году в Мехико объявилось 104 итальянца, заявлявших, что прибыли сюда поездом из Рима. Недолго думая, этих граждан отправили в психиатрическую лечебницу, где все они со временем скончались от старости. Очевидцы отмечали странную одежду и предметы, которые были на путешественниках, — они никак не соответствовали 40-м годам XIX столетия. Говорят, некоторые из этих предметов сохранились до сих пор и на крышке одной табакерки можно рассмотреть полуистертые цифры «1907».

Но это пассажиры. А что же случилось с поездом? И здесь мы сталкиваемся с еще более необычной и загадочной историей. Потому что поезда на вокзале Мехико не оказалось. Зато и по сей день его видят в разных странах на разных железнодорожных линиях. Очевидцы описывают его практически одинаково: старинный паровоз с пустой кабиной машиниста, три пассажирских вагона с наглухо закрытыми окнами и приоткрытыми дверями. Поезд способен двигаться не только по железной дороге, но и там, где когда-то были уложены (и потом сняты) рельсы. Его видели в Германии, России, Румынии, Индии и, конечно же, в Италии. Состав возникает из ниоткуда и исчезает в никуда. Как правило, его появление сопровождает тот самый белесый холодный туман. Находились смельчаки, рискующие вскочить в поезд, — с тех пор они числятся пропавшими без вести. Неправда ли чем-то напоминает судьбу «Летучего голландца»?

Как реагировала на описываемые события так называемая научная общественность? Как и всегда — предпочитала делать вид, что ничего особенного не происходит. В худшем случае поезд называли мифом. В лучшем — пытались подобрать научное объяснение вроде «черных дыр» во временном поле, через которые и скользит состав-призрак. Возможно, второе объяснение и является частичной разгадкой. А пока «СофиТ» стал собирать материалы о людях, сгинувших без следа или — что гораздо интереснее — появившихся из ниоткуда.

Пропавшие без вести, разумеется, не редкость — в любом полицейском участке за месяц наберется пара десятков заявлений от скорбящих родственников. Большинство исчезнувших — жертвы нераскрытых преступлений либо люди, решившие коренным образом изменить свою жизнь и начать все заново. А вот «появившихся без вести» гораздо меньше, да и докопаться до таких случаев труднее.