Вероломство и предательство, лицемерие и изворотливость и в то же время удивительное чутье и склонность к предвидению. Благодаря этим качествам Шарль Морис Талейран-Перигор не только сумел уцелеть во время кровавых событий французской революции и последовавших за ней войн и смуты, но и остаться при этом востребованным постоянно меняющимися правительствами, включая и правительство самого Наполеона, и, более того, зачастую диктовать свою волю. Историческая роль Талейрана состоит в том, что он одним из первых проявил себя как дипломат буржуазного, а не феодального общества. Для него знакомство с известным фабрикантом или банкиром значило куда больше, чем с фавориткой короля или первого министра, а знание курсов акций на бирже было куда более весомым, чем содержание тайной переписки первых лиц государства. Для достижения своих целей Талейран не гнушался никакими методами, чем заслужил презрение многих современников. Французский академик Брифо, например, утверждал, что после смерти Талейрана дьявол встретил его в аду со словами: «Друг мой, вы хорошо сделали свое дело, но все же пошли дальше моих инструкций». А граф Мирабо, хорошо знавший великого политика, дал ему такую уничижительную характеристику: «Это подлый и жадный человек, интриган, жаждущий денег. За деньги он готов продать свою честь, своих друзей и своих родных. Он наверняка продал бы за деньги и свою душу, и был бы прав, так как обменял бы кучу навоза на золото». Блестящие способности Талейрана ни у кого не вызывали сомнения, равно как и то, что для достижения своей цели он не остановится ни перед чем и решится на любой, даже самый подлый и бесчестный поступок. В конечном итоге для Талейрана все сводилось к деньгам. Короли и правительства меняются, а накопленное богатство остается. С помощью денег можно приобрести власть, которая, в свою очередь, помогает получить еще больше денег; деньги позволяют завоевывать женщин, которые, в свою очередь, могут поспособствовать в борьбе за власть, а значит, и за новые деньги.
Талейран родился в Париже 2 февраля 1754 года в весьма знатной, но обедневшей аристократической семье. Первые годы жизни ребенок провел за городом у кормилицы, совершенно чужой женщины. Родители практически не интересовались его судьбой, и кормилица, видя это, тоже не особо утруждала себя заботой о мальчике. Однажды по ее недосмотру он упал с высокого комода, сильно подвернул ногу и остался хромым на всю жизнь. Ходить он мог только с костылем, а правая нога постоянно была в специальном сапоге, напоминавшем футляр.
Когда мальчику исполнилось четыре года, родители отдали его на воспитание дальней родственнице. Шарль успел привязаться к пожилой женщине, которая сумела создать для ребенка хорошие условия даже при весьма стесненных средствах. Однако когда мальчику исполнилось семь лет, родители решили отдать его в коллеж. При этом они даже не пришли повидать своего сына, проехавшего в дилижансе больше двух недель, и отправили слугу встречать ребенка. Маленький князь жил в пансионе при коллеже и лишь один день в неделю мог посещать родительский дом. Однажды он тяжело заболел, но мать и отец не сочли нужным проведать его в коллеже. Возможно, именно отсутствие заботы в детстве превратило Талейрана в черствого человека, обиженного на весь мир.
В пятнадцать лет Шарль закончил коллеж, и родители решили отдать его в духовную семинарию. Мальчик не хотел становиться аббатом, но его мнением на этот счет никто и не думал поинтересоваться. Родители твердо решили, что их сын будет служить, а поскольку к военной службе он был непригоден, оставалась церковная. В те годы духовное звание приносило достаточно стабильный доход, что было весьма кстати для обедневшей дворянской семьи. К тому времени Талейран уже вполне сформировался как личность: церковную карьеру начинал холодный, никому не веривший и никого не любящий человек.
По окончании семинарии Сен-Сюльпис юношу посвящают в духовное звание. Следующим шагом в карьере молодого священника должно было стать получение аббатства в провинции. Однако Талейран выжидает, рассчитывая получить место поприбыльнее. Он живет в Париже, заводя многочисленные романы. Несмотря на непривлекательную внешность, Талейран пользовался успехом у женщин. Он завоевывал их своим тонким ироничным умом, благодаря которому Шарль мог также верно рассчитать, когда нужно распрощаться с очередной подругой и приниматься за следующую. Завязывая отношения с дамами, он искал прежде всего выгоду, а лишь потом наслаждение — о каких-то высоких чувствах речь не шла. Сам Талейран, комментируя свой образ жизни того периода, говорил, что ему легче найти себе в Париже женщину, чем подходящее аббатство.