Единственной отдушиной в пучине горя стало расположение снятой квартирки – в нескольких кварталах от торгового комплекса «Беверли-центр». Окна выходили на глухую стену дома напротив, так что свет до меня не доставал. Мужчина в соседней квартире курил марихуану. Дым валил из-под двери и пропитывал комнату. Я начала опасаться, что стану пассивной наркоманкой. Не стоит и говорить, что торговый центр стал моим убежищем. Отделы типа «Гэп» и «Банана репаблик» навевали особый уют, напоминая о доме; про себя я приравнивала их к родному посольству за границей, где можно получить помощь в трудную минуту. «Если вы потеряли паспорт, обращайтесь в „Гэп“ – удобные футболки и джинсы из чистого хлопка обеспечат вам поддержку и утешение».
Но самым любимым стал другой магазинчик, куда меня постоянно тянуло. Одно из посещений которого вылилось в очередной лучший день моей жизни (седьмой по счету).
Довольно скоро я обнаружила, что каждый раз, когда я возвращаюсь с неудачного собеседования или выискиваю в тоске подходящую вакансию, меня тянет в зоомагазин «Пет лав». Там продавалась любая живность, от кошек и собак до птиц и кроликов, а порой появлялись морские свинки и мыши. Все животные содержались в стеклянных ящиках, за исключением кроликов и мелких грызунов. Те жили в стоящих посередине зала железных клетках. Магазин всегда полнился народом – столько посетителей не собирал ни один отдел торгового комплекса. Зеваки прохаживались вдоль клеток, рассматривали крошечных чихуахуа, шоколадных лабрадоров и постукивали ногтем по стеклу. На каждом шагу висели таблички с просьбой не стучать, но врожденный человеческий инстинкт побеждал. Серьезно, кто пройдет мимо трогательного щенка в клетке и удержится, чтобы не привлечь его внимание?
Меня особенно притягивала собака породы карликовый бигль. Как ни странно, девочка отвечала взаимностью. Каждый раз, когда я подходила к ее ящику, собака поднимала голову и смотрела на меня так, будто узнавала. Крупные карие глаза оживлялись. Здорово было видеть, как радостно подергивается коричневая шкурка с единственным белым пятном на спине. Другие посетители не обходили вниманием симпатичного щенка, но мне казалось, что между нами особая связь. (Возможно, так и есть?)
После полученного на очередной киностудии отказа я сидела вечером в своей спартанской квартирке и думала о собаке в стеклянной клетке. Как сейчас помню, дело было в четверг.
Я приехала за новой жизнью. Щенок ожидал в магазине свою судьбу. В квартире не хватало дивана, стола и стульев; завтракать приходилось стоя. Хотелось приодеться, чтобы не ходить на собеседования в одних и тех же нарядах. Мне недоставало множества вещей, но лишь одного я желала всей душой. И если взглянуть на ситуацию с другой стороны: что вы предпочтете купить на последние деньги – то, что нужно, или то, о чем мечтаете?
Так что с восьмьюстами долларами в кармане я отправилась покупать карликового бигля.
Я вошла в магазин и увидела, как девушка примерно моего возраста пытается запихнуть Персик в миниатюрную переноску фирмы «Фенди».
– Если влезет, я ее беру. Если нет, придется взглянуть на карликовых пуделей.
Первое, что бросилось в глаза, – девушка явно злоупотребляла перламутровой губной помадой.
Медлить не стоило.
– Она сюда не влезет, – сообщила я. – Сумка слишком тесная. Лучше берите пуделя.
– Нет, влезет, – пропыхтела девушка, запихивая Персик задом вперед.
И тут собака подняла на меня круглые карие глаза. В свое время я влюбилась в нее за этот взгляд. Она совсем не хотела в переноску, и я прекрасно ее понимала. В собачьих глазах явственно читалось: «Забери меня отсюда». Все заботы разом отошли на второй план; главной задачей стало заполучить облюбованного щенка.
– Она не влезет, – доверительно закивала я девушке. – Вам лучше выбрать собаку поменьше. Например, карликового пуделя. К тому же, насколько я слышала, бигли очень нервные.
– Мне тоже рассказывали неприятные истории, но щенок такой милый.
– Поверьте, вам лучше взять карликового пуделя. – Я ненавязчиво вызволила Персик из ее рук. – Они намного симпатичнее. Мне остается только мечтать о карликовом пуделе.
– Нет. – Девушка перехватила щенка. – Все заводят пуделей. А я хочу быть оригинальной.
– Бигль испортит вам жизнь. У моей двоюродной сестры жил бигль; он разнес всю квартиру.
– Знаете, – девушка попыталась вырвать у меня собаку, но на сей раз я вцепилась в добычу мертвой хваткой. – Вижу, что вы затеваете, но я заметила ее первая.
– Вы ошибаетесь. – Я взглядом выискивала продавщицу. – Кто может меня обслужить?
– Я первая выбрала эту собаку! – закричала женщина приближающейся продавщице.
– Нет, я. Я целый месяц ее присматривала.
– Отдайте, или отберу силой!
– Только попробуйте! Я буду сопротивляться! Пробивайте!
С последним криком я швырнула продавщице кошелек.
– Надеюсь, собака загадит тебе всю квартиру, – бросила на прощание девушка и в гневе выскочила из магазина.