10 лучших дней моей жизни

Надо вернуться и успокоить ее. Она должна знать, что у меня все хорошо.

– Сосредоточься, – шепотом приказываю я.

Не получается. Я не могу спуститься на землю.

Но самое главное, я прорвалась. У меня получается.

– Соберись с силами.

Про себя я молюсь, чтобы мать услышала.

– Я хочу поговорить с тобой, – добавляю на всякий случай шепотом.

Внезапно тишину разрывают рыдания.

– Клянусь, она только что была здесь.

Как странно, я ее не вижу. Почему я не могу ее увидеть?

– Все хорошо, – доносится голос отца. – Это просто сон.

– Нет, я здесь! – кричу я про себя в полной темноте. – Я рядом, у меня все хорошо!

– Постарайся заснуть, дорогая. Примешь еще таблетку? Она поможет тебе успокоиться.

– Нет, Билл, я не хочу принимать таблетку. Клянусь, я слышала, как наша дочь зовет меня. Билл, она положила руку на плечо. Алекс была тут! – плачет мать.

– Это сон, – шепчет отец, пытаясь ее успокоить. – Очень хороший сон, но не более.

Я больше не могу выносить перешептывания в темноте, вскакиваю и бегу в спальню бабушки.

– Бабушка? – трясу ее за плечо.

– Что случилось, милая?

– Можно я посплю сегодня с вами?

– Конечно, солнышко. – Она двигается, освобождая место. – Что случилось?

Я не хочу ее расстраивать, так что приходится соврать.

– Матрас в гостевой весь в комках.

– Залезай.

Я ложусь рядом, и бабушка обнимает меня.

– Утром призову новый матрас, – шепчет она и засыпает.

Впервые в жизни (и смерти) я рада, что бабушка храпит. Когда в детстве я оставалась у нее ночевать, храп ужасно мешал заснуть. Но сейчас он действует лучше любого успокоительного.

Из головы исчезают голоса родителей. Надеюсь, отцу удалось утешить маму и уложить ее спать.

Дело вот в чем. Вы можете представить, что прожили день и ни разу не услышали вопроса: «Как дела?» Мы постоянно задаем его, независимо от интереса к собеседнику. Вопрос настолько обыден и привычен, что в большинстве случаев его воспринимают как должное. Например, в газетном киоске продавец спросит: «Как дела?» – и вы ответите: «Хорошо, спасибо. Сколько стоит „Ас уикли?“». При встрече с друзьями и родными мы, как правило, знаем, что у них все в порядке, – созванивались пару недель назад или даже вчера. Так что можно предположить, что в перерыве не случилось никаких катастроф, а шестое чувство подсказывает, что вряд ли они выиграли в лотерею крупную сумму. И все же мы постоянно спрашиваем: «Как дела?»

А теперь лишите человека возможности задать этот вопрос. Отберите телефон, интернет и почту. Представьте, что под рукой нет адреса, номера телефона и доступа в «Гугл» и вы не можете выяснить, что случилось с родными и друзьями. Только представьте. Подумайте о человеке, которого любите всем сердцем, – и вдруг в один прекрасный день он исчезает или, в моем случае, умирает.

Понимаете, насколько родителям важно задать мне один-единственный вопрос: «Как ты?»

Мне необходимо их успокоить. Достаточно пары слов: «У меня все хорошо», чтобы у отца с матерью камень упал с души.

Вспоминается случай из детства. Каждый день перед нашим домом останавливался школьный автобус. Однажды утром мама оставила меня ждать, а сама отлучилась в дом по делам и попросила позвать ее, когда подойдет транспорт.

И вот из-за угла выворачивает желтый автобус, я оборачиваюсь к дому и кричу:

– Мам, мне пора!

Но к дверям никто не подходит. Я крикнула еще и еще.

– Давай, Алекс, садись, – вмешивается водитель. – Мы опоздаем.

– Но мама велела сказать, когда я уеду, – возражаю я.

– Послушай, – строго заявляет он. – Я не виноват, что твоя мама не слышит. Пора в школу.

Мне ничего не оставалось, как залезть в салон. Я себе места не находила. Всю дорогу до школы я представляла, как мама выглядывает из двери и обнаруживает, что меня нет. Она думает, что меня похитили, что случилось ужасное – чудо-ребенок исчез. Я представляла, как с криком «Алекс пропала!» она бегает по улицам и ищет меня, а к дому подкатывает дюжина полицейских машин. Когда мы наконец добрались до школы, я довела себя до приступа самой настоящей паники.

В школе я сразу ринулась к учителю и, задыхаясь, поведала о происшествии.

– Мне нужно позвонить маме, иначе она решит, что меня похитили!

– Алекс, – возразила миссис Вайнштейн, – твоя мама вышла из дома и увидела, что ты уехала в школу. Она знает, что тебя никто не похищал. А сейчас садись на место, пора приступать к занятиям.

– Нет! – закричала я. – Мама не знает, где я!

С этими словами я вылетела из класса, ринулась к платному таксофону в вестибюле и позвонила домой.

– Все хорошо, дружок, я так и поняла, что ты села в автобус, – успокаивал ласковый мамин голос. – Но ты умница, что позвонила. Я рада, что ты заботишься обо мне.

Я вернулась в класс и села за парту. Миссис Вайнштейн уже начала урок и стояла у доски. Меня никак не наказали за то, что самовольно покинула класс. Но и в противном случае я бы не огорчилась. Мама спокойна, значит и мне не о чем переживать.

– Мам, – твержу про себя, засыпая. – Пожалуйста, не волнуйся. У меня все хорошо, мамочка. Пожалуйста, не волнуйся, у меня все хорошо.

7