100 лекций: русская литература ХХ век

В тот час на торжестве была одна

Особая для наших душ минута.

Что же это за минута? Когда павшие окончательно отделяются от живых. Пока воюешь, он все-таки еще с тобой рядом, а кончилась война ― и он окончательно отошел, перестал существовать. Да и ты прежний существовать перестал. Интонация окончательного прощания с мертвыми есть в финале «Теркина». Это и интонация прощания с Теркиным тоже. После войны Теркин не нужен, потому что это будет другой сюжет.

Кто такой Теркин? Солдат, который способен ко всякой работе, всегда каламбурит, умудряется пошутить. А что еще мы можем делать? Единственная задача людей на земле ― как-то перемигиваться перед казнью, перешучиваться, потому что всех это ждет в конце концов. Теркин ― это солдат, который в любой момент способен поднять настроение окружающим, внушить им, что жить еще можно. После войны он просто не нужен, после войны опять нужен винтик. Он вернется в прежнюю жизнь, где не будет требоваться подвиг. И кем он там станет? Колхозным трудягой, бухгалтером ли, учителем ― совершенно неважно. Он перестанет существовать.

Твардовскому удалось поймать то особое, специальное состояние народа, которое и следует, наверно, называть русским характером. Алексей Толстой при всем его таланте в рассказе «Русский характер» все-таки этого не поймал. Что такое русский характер? Русский характер ― это шутка на краю могилы, каламбур во время боя, перемигивание перед смертью. Это самый черный юмор в самых безвыходных обстоятельствах, и это побеждает всегда.

Во время войны народ превращается в какую-то плазму, в четвертое состояние вещества. В этом состоянии он пробыл четыре года, а сейчас ему предстоит вернуться в норму. Каким будет это возвращение, мы не знаем, поэтому, прощаясь с Теркиным, мы прощаемся с самым страшным, что было в жизни, но и с самым лучшим, что было в нашей жизни.

Кстати говоря, поэтому население России всегда так стремится впасть в это состояние по любому поводу, устроить себе аврал из чего угодно, будь то строительство и сдача объекта к сроку или поиск войны, неважно. Это страшная тоска по Теркину, который и есть, наверно, то лучшее, что мы можем в себе обнаружить.

В следующий раз мы поговорим с вами тоже о военной книге, но совсем другой, которая могла бы появиться только в 1946 году,― о книге Веры Пановой «Спутники».

1946 - Вера Панова — «Спутники» (27.08.2016)

Здравствуйте, дорогие друзья. Мы поговорим сегодня в нашем проекте «Сто лет — сто книг» о романе Веры Пановой 1946 года «Спутники». В общем, Вера Панова — одна из самых удивительных карьер в советской литературе. Вера Панова была хорошим журналистом в родном Ростове-на-Дону, о временах своей молодости она написала прекрасную книгу «Сентиментальный роман», где есть живая горячая ностальгия по временам безумной и радостной атеистической молодости. Вера Панова получила прекрасное образование, очень хорошо выучилась писать коротко, лаконично, ясно. Пережила почти все то, что выпало на долю советской женщины ее поколения, муж ее попал в лагеря, любимый Борис Вахтин, человек, о котором она всю жизнь вспоминала, как о солнечной вспышке в своей жизни. Она так его любила, что умудрилась добиться двух свиданий с ним, ездила дважды к нему, а потом его убили в лагере.

Потом она оказалась под оккупацией в 1941 году, пробиралась из-под осажденного Ленинграда на осажденную же Украину, чудом пробилась. Там у нее просто было родовое гнездо, она надеялась там пересидеть как-то войну. Потом, когда освободили вот это местечко, куда она шла, она работала два года в санитарном поезде, и собственно, вот этот материал работы в санитарном поезде и стал основой «Спутников», первого ее большого романа. Хотя она стала еще до войны популярна как драматург, ее первая пьеса на Всесоюзном конкурсе была отмечена.

Но по большому счету, «Спутники» — ее первое художественное произведение, и самое удивительное здесь то, что женщина эта, никогда прежде не писавшая художественной прозы, в 1944 году начала работать над романом, но это в сущности, еще была проба пера, что эта женщина, никогда художественной прозы не писавшая, вдруг написала такой совершенный текст.

«Спутники» это проза, которую можно сравнить, пожалуй, ну разве что с прозой Павла Нилина, такого тоже замечательного советского прозаика и сценариста. Все помнят его рассказ «Дурь», из которого получился фильм «Единственный, или впервые замужем». Они с Пановой вообще похожи. Оба начинали как довольно ортодоксальные романтики коммунистического мировоззрения, довольно быстро они потом все поняли, потом горький скепсис появился в их сочинениях. Они были с виду образцовые советские классики, а вместе с тем брали достаточно серьезные и глубокие темы, и главной их чертой было стилистическое, вы не поверите, изящество, почерк, вот эта отточенность, то, что само по себе уже заявляет высокую ценность человечности, культуры и так далее.