100 лекций: русская литература ХХ век

И вторая тема, которая мне тоже представляется важной, и важно мне, что она у Гора в этот момент появилась — это тема советской и школьной, конечно, жестокости и глупости. Потому что действительно школьный мир — это мир напряженный, динамичный, очень взрослый, глупый и страшный. Вот что удивительно, что Гор написал о детях, а у него там они еще в пионерлагеря ездят, там им 12-13 лет, без малейшего сюсюканья. «Мальчик» — это, в сущности, поэма, я думаю, что не без ее влияния написан «Малыш» Стругацких. Но дело в том, что ребенок — это ведь тоже всегда инопланетянин. Мальчик там, в повести долго думает, что он ведь не помнит своего прошлого, он родился среди звезд, и он не знает, откуда он. Так каждый ребенок не знает, откуда он. Вообще говоря, каждый ребенок — инопланетянин.

Эта мысль впервые появилась у Пастернака в «Живаго», помните, когда Тоня после родов лежит еще, как бы окутанная облаком мук, как будто барка, перевозящая души, перевозящая с неизвестного берега и непонятно было, под каким флагом пристала эта барка и на каком языке с ней говорить. Гениальный кусок, абсолютно тоже инопланетный. И действительно, откуда приходит ребенок — ведь это непонятно. Откуда в ребенке душа — непонятно тем более, и совершенно уж непонятно, как с ним говорить. Мы говорили о том, что у Брэдбери было представление о старике как о машине времени. Он помнит вчерашнее и он действительно живет среди нас, и как гонец оттуда. А ребенок — это такой посланник из будущего, который среди нас живет, и то, что школа — это и есть эта арена страшного, непостижимого будущего, это место, где живут будущие детонаторы, по слову Стругацких, зародыши, эмбрионы, это довольно жуткая картина.

То, что написано это очень по-взрослому, и то, что все дети тут поняты как инопланетяне с непонятной планеты — это, конечно, большой шаг вперед, это замечательная философская фантастика. Вообще эта повесть Гора, я бы, кстати, рекомендовал и другие его рассказы, у него несколько фантастических книжек, эта повесть Гора — она замечательное свидетельство о том, что серьезная литература советская могла спасаться только в нескольких резервациях: переводческая, прежде всего, детская и фантастическая. Там идеологические очки, идеологические окуляры не так пристально высматривали крамолу. И поэтому фантаст, экспериментатор, авангардист Гор написал эту, в сущности, поэму в прозе, в которой ощущения инопланетянина, попавшего на незнакомую землю, переданы с какой-то невероятность силой и толстовского отстранения, с поэтической мощью. И если вы хотите действительно вырастить ребенка на чем-то таинственном, загадочном, поэтическом и в то же время безумно увлекательном, Геннадий Гор, конечно, для этого самый лучший образец. А мы в следующий раз поговорим о вполне реалистическом произведении.

1956 - Александра Бруштейн — «Дорога уходит в даль…» (05.01.2017)

Добрый вечер! У нас третья, заключительная лекция о детской литературе, такое приложение к циклу «Сто лет — сто книг». Мы поговорим сегодня об Александре Яковлевне Бруштейн, авторе самой знаменитой советской детской книги «Дорога уходит в даль…».

Я говорю о ней именно как о самой знаменитой, потому что Бруштейн укоренилась в сознании советских детей гораздо глубже, чем даже Гайдар с его почти гениальной «Судьбой барабанщика» или «Тимуром». И помнят ее лучше, и цитатами из нее обмениваются чаще, чем цитатами из Кассиля, скажем, даже из «Кондуита и Швамбрании». Бруштейн воспитала, без дураков, целое поколение.

Как у нее это получилось, я до сих пор не понимаю. Хотя слово «тайна» не вяжется с ее ясной, удивительно простой и чистой судьбой, я действительно не понимаю, как это случилось, каким образом трилогия, три романа из жизни девочки, живущей в Вильно на рубеже Российской Империи и на рубеже веков, на границе двух столетий, на границе польского, белорусского, русского и еврейского — каким образом эта история стала такой знаменитой.

Я помню, что с большинством своих друзей при первом же знакомстве мы начинали, как паролями, обмениваться цитатами из «Дорога уходит в даль…». «Мой дуся ксендз», «сто Тамарок отдам за одного Шарафута», «отставной козы барабанщик, тамбур-мажорчик», «Тамара — нормальная здоровая девочка, зачем ей икать и квакать?». Или «изобретение Варварвары Забебелиной», «незабудудочки». Какие-то совершенно идиотские штуки, шутки, словечки всплывают в памяти, Гриша с его любимым словцом «запохаживается» и так далее.