100 лекций: русская литература ХХ век

Но я рекомендую вам и, прежде всего, подросткам повесть Гора «Мальчик». Я думаю, что эпиграфом ко всякой школьной повести, ко всей школьной литературе могли бы стать слова оттуда: «Школьникам редко выпадают удачи» — это действительно так. А у школьника жизнь тяжелая и в каком-то смысле фантастическая, потому что вообще, надо сказать, что на школьном материале писать фантастическую прозу ужасно увлекательно. У нас довольно много школьной фантастики. Это и «Земля сортировочная» совсем молодого тогда Алексея Иванова, где школьники вдруг обнаруживают, что карта пригородных поездов — это карта звездной галактики, и ею пользуются пришельцы. Это и «Дом Скитальцев» Александра Мирера, пародией на которую является «Земля сортировочная», тоже повесть про школьников, которые нашли инопланетян.

Вообще тема школьники и инопланетяне — она очень актуальна и для Кира Булычева, и для Михаила Емцева, для многих. И, пожалуй, самую остроумную и самую увлекательную вещь на эту тему написал Геннадий Гор. Там, собственно, что происходит. 1965 год, сидит школьный класс, там писали сочинения, что-то такое типа «Как я провел лето». И вдруг Герман Иванович, учитель, говорит: «А сочинение Громова я хотел бы, пожалуй, прочесть». И читает сочинение Громова совершенно неожиданно. И Громов рассказывает о том, как некий мальчик родился в космическом корабле, он летит на Землю с пришельцами и попадает на Землю в тот период, когда еще на Земле водятся плезиозавры. А все в экспедиции называют его даже не по имени, а просто Мальчик, потому что еще имени ему не дали, да и давать имена еще не принято. И вот на земле они начинают все изучать, всему давать имена. Там, кстати говоря, рассматривается довольно странная теория о том, что человек произошел не от обезьяны, а от самого маленького и от самого хитрого ящера, который был физически очень слаб, и поэтому ему приходилось обладать огромным интеллектом, чтобы бороться и добывать себе пищу.

А сочинение Громова производит на всех очень сильное впечатление, но оно обрывается внезапно, дойдя до точки, может быть, когда-нибудь Громов напишет продолжение. И вот главный герой, который тоже, кстати, не имеет имени, он начинает к Громову присматриваться, к его седой прядке, Громов родился с ней, к его очкам зеленоватым, придающим ему солидность. Вспоминает, что отец Громова — известный археолог, который нашел какие-то древние свидетельства пребывания инопланетян на Земле, и о них даже писали в газетах, но потом почему-то вдруг перестали писать, потому что это было разоблачено как антинаучное.

А дальше я не буду вам рассказывать эту вещь, потому что спойлить ее неинтересно, вы уже догадались, конечно, что Громов и есть Мальчик, но интересно не это. Интересно то, что, по крайней мере, две вещи очень характерные для поэтики 60-х годов там у Гора запечатлены. Во-первых, это страшная мода на инопланетян. А почему она так внезапно возникла, и Высоцкого она задела, который вообще со всеми темами советского оккультизма, с йогами, с инопланетянами, с говорящими руинами и т.д. был в самом непосредственном контакте и писал об этом, с дельфинами, у него целая повесть об этом была. Да, действительно это такой советский оккультизм. Религии нет, но есть вера в то, что все устроено не просто так. Конечно, прилетели инопланетяне, занесли к нам жизнь, тоже не очень понятно, откуда они ее взяли, но это было время абсолютного триумфа немецкого фильма «Воспоминания о будущем», знаменитой Баальбекской колонны или этой пустыни Наски, которая, на самом деле, огромный аэродром для инопланетян. В общем, вся эта мода, все это в передаче тогда «Очевидное и невероятное» без устали муссировалось.

Я понимаю истоки этой моды, я даже рискну сказать, что генезис ее в советской фантастике мне понятен. Проблема была в том, что как-то слишком надоело, слишком обнажила свою скупую бесперспективность советская жизнь, поэтому нужен был либо Бог, который придал бы ей какое-то второе измерение, либо как разновидность Бога инопланетяне. Религиозные моды, оккультные увлечения возникают всегда. Вспомните, как бурно они развивались в русском Серебряном веке в начале 20 столетия. В инопланетян верили потому, что окружающая действительность уж слишком была беспросветна, и поэтому гипотеза Гора об этих древних инопланетянах, которые принесли на Землю жизнь и знания, а потом вынуждены были мимикрировать под землян и так до сих пор среди них и живут — это очень интересно.