Постели, нежные от ласки аромата,Как жадные гроба, раскроются для нас,И странные цветы, дышавшие когда-тоПод блеском лучших дней, вздохнут в последний раз.Остаток жизни их, почуяв смертный час,Два факела зажжет, огромные светила,Сердца созвучные, заплакав, сблизят нас,Два братских зеркала, где прошлое почило.В вечернем таинстве, воздушно-голубом,Мы обменяемся единственным лучом,Прощально-пристальным и долгим, как рыданье.И Ангел, дверь поздней полуоткрыв, придет,И, верный, оживит, и, радостный, зажжетДва тусклых зеркала, два мертвые сиянья.1861Эдгар По
(19 января 1809 года, Бостон – 7 октября 1849 года, Балтимор)
Женой Эдгара По была его двоюродная сестра Вирджиния. Некоторые биографы предполагают, что их отношения были скорее братскими, чем супружескими. В январе 1842 года Вирджиния заболела туберкулезом, и состояние ее с каждым днем усугублялось.
30 января 1847 года в семейном коттедже недалеко от Нью-Йорка Вирджиния скончалась.
Борьба жены с болезнью и смертью повлияла на многие произведения писателя, как поэтические, так и прозаические, где в качестве главной героини появляется молодая умирающая женщина.
К Марии
Переводы В. Брюсова
Любимая! меж всех уныний,Что вкруг меня сбирает Рок(О, грустный путь, где средь полыниВовек не расцветет цветок),Я все ж душой не одинок:Мысль о тебе творит в пустынеЭдем, в котором мир – глубок.Так! память о тебе – и в гореКак некий остров меж зыбей,Волшебный остров в бурном море,В пучине той, где на простореБушуют волны, все сильней, –Все ж небо, с благостью во взоре,На остров льет поток лучей.1835Свадебная баллада
Обручена кольцом,Вдыхая ладан синий,С гирляндой над лицом,В алмазах, под венцом, –Не счастлива ль я ныне!Мой муж в меня влюблен…Но помню вечер синий,Когда мне клялся он:Как похоронный звонЗвучала речь, как стонТого, кто пал, сражен, –Того, кто счастлив ныне,Смягчил он горечь слезМоих в тот вечер синий;Меня (не бред ли грез?)На кладбище отнес,Где мертвецу, меж роз,Шепнула я вопрос:«Не счастлива ль я ныне?»Я поклялась в ответЕму, в тот вечер синий.Пусть мне надежды нет,Пусть веры в сердце нет,Вот – апельсинный цвет:Не счастлива ль я ныне?.О, будь мне сужденоДлить сон и вечер синий!Все ужасом полноПред тем, что свершено.О! тот, кто мертв давно,Не будет счастлив ныне!1836К Марии-Луизе (Шю)