100 тайн Второй мировой

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С германской силой темною,
С тевтонскою ордой.

Пусть ярость благородная

Вскипает, как волна,
Идет война народная,
Священная война.

Пойдем ломить всей силою,

Всем сердцем, всей душой
За землю нашу милую,
За русский край родной.

Не смеют крылья черные

Над родиной летать,
Поля ее просторные
Не смеет враг топтать!

Гнилой тевтонской нечисти

Загоним пулю в лоб,
Отребью человечества
Сколотим крепкий гроб.

Вставай, страна огромная,

Вставай на смертный бой
С германской силой темною,
С тевтонскою ордой.

Но тогда песня не пригодилась. Вероятно, причиной послужил тот факт, что жил автор в захолустье, а может, к тому времени в стране уже возобладали антивоенные настроения.

Дочь поэта Зинаида вспоминает о последних годах его жизни, которые он провел в поселке Кратово под Москвой: «Отец стал говорить о неизбежности войны с Германией: „Чувствую я себя уже слабым, а вот моя песня „Священная война“ может еще пригодиться“. Считая поэта-песенника В. И. Лебедева-Кумача большим патриотом, отец решил послать ему свою „Священную войну“. Письмо со словами и мотивом песни было отправлено в конце 1937 года, но ответа не было. В январе 1939 года отец умер…» Получается, поэт-песенник послание Боде получил, но промолчал. А когда появилась возможность как-то проявить себя, выбросил из песни куплет «Пойдем ломить всей силою…», написав «дадим отпор душителям всех пламенных идей», исправил «тевтонской» на «фашистской», «германскою» на «проклятою». И подписал без зазрения совести: Вас. Лебедев-Кумач. Надо сказать, что плагиатом он иногда грешил. Например, Лебедева-Кумача еще обвиняли в том, что он присвоил у жительницы Ялты Ф. М. Квятковской слова популярного довоенного фокстрота «Маша». Ходили слухи, что стихи, удивительно напоминающие «Москву майскую» («Утро красит нежным светом…»), были опубликованы в журнале «Огонек» еще до революции.

Вся правда о «катюше»

Осенью 1937 года в РНИИ начали активно работать над идеей механизированных ракетных установок. В институте создали отдел, который возглавил Иван Исидорович Гвай. В конструкторскую группу вошли Алексей Петрович Павленко, Александр Сергеевич Попов, Владимир Николаевич Галковский. Ныне этих великих ученых считают «отцами» легендарного ракетного миномета «катюша». Достоверно неизвестно, кому именно пришла в голову идея оборудовать реактивной системой грузовую автомашину. Одновременно решили использовать в качестве направляющих для реактивных снарядов конструкцию типа «флейта», которую ранее разработали для авиации.

Всего за неделю коллектив авторов подготовил технический проект установки, состояший из двадцати четырех направляющих типа «флейта». Их предполагалось расположить в два ряда на металлической раме, установленной поперек продольной оси типовой грузовой машины марки ЗИС-5. Наводку реактивной системы по горизонтали планировали осуществлять с помощью самого грузовика, а вертикальную — специальным ручным механизмом. Летом 1938 года в обстановке строгой секретности с конвейера сошли два первых опытных образца реактивной системы залпового огня, смонтированной на автомашинах ЗИС-5. Но возникли непредвиденные трудности с испытаниями опытных образцов — наркомат боеприпасов, в ведении которого находились полигоны, отказался предоставить площадки для испытаний нового оружия.

Помог выйти из создавшейся ситуации Реактивный научно-исследовательский институт (РНИИ) — известный военный инженер Василий Васильевич Аборенков (позднее он стал генерал-лейтенантом, заместителем Наркома обороны и командующим гвардейскими минометными частями) помог получить разрешение провести испытания на полигоне Главного артиллерийского управления. ЗИСы с командой расчетов и конструкторами отправились за тысячи километров от Москвы — в далекие дикие степи. Там все выпущенные из опытных установок осколочно-фугасные РС попали точно в расчетный квадрат, взорвались и произвели огромное впечатление на комиссию ГАУ Наркомата обороны. Она даже признала эти испытания «официальными полигонными». В декабре 1938 года новые типы установки прошли войсковые испытания уже на другом полигоне, где их проверяла Государственная войсковая комиссия.