Сегодня этой гробницы нет, и визит в Кентербери приходится начинать (о чем я сожалею) отнюдь не так, как это делали паломники, через трансепты, а через более поздний неф, построенный в XIV веке в стиле перпендикулярной готики и увенчанный тремя громадными башнями. Центральная из них, колокольня с колоколом Гарри, была построена в 1498 году мастером перпендикулярной готики Джоном Уостеллом и получила имя в честь своего спонсора, приора Генри. Что касается западных башен, то южная была построена в 1424 году и сходна с колокольней Гарри, а постройка подражающей ей северной началась в 1832 году, так что все три, по сути, проектировал Уостелл. Вместе они составляют великолепное трио.
Неф в 1378 году строил королевский мастер Генри Йевель. Девять травей стройных пилонов возносятся вверх и, слабо наметив капители, разворачиваются зигзагом сводов. Окна приделов и клерестория чаще прячутся за лесом пилонов, но когда из-за них врываются солнечные лучи, то начинается танец преломленного света. Как-то летним утром я оказался там, когда хор репетировал Мессу си минор Баха. Я впервые столкнулся с тем, как свет украшает музыку.
Хор: появление готики
Над средокрестием поднят свод колокольни Гарри, и веер его нервюр бешено вращается в воздухе. Более старую восточную часть отделяет перегородка, датирующаяся 1450-ми годами. Изображенная процессия королей от Этельберта до Генриха VI — знак того, что Кентерберийский собор всегда был английской церковью, даже до того, как стал реформированной англиканской.
Южный трансепт, через который прежде в храм попадали паломники, — настоящая выставка средневековых витражей. Среди ярусов фигур и гербов XV века можно отыскать редкость: Эдуард IV и Елизавета Вудвилл, выведенные современником (предположительно в 1482 году). Ниже — один из старейших витражей Англии: чудо средневекового искусства конца XII века, витраж, изображающий предков Христа, включая бодрого и выразительного Мафусаила. Северный трансепт, куда паломники попадали по проходу с южной стороны, считается местом убийства Бекета — это алтарь Мученичества. Он отмечен мрачной современной скульптурой Джайлза Бломфилда, напоминающей распятие из зазубренных мечей (1986).
От алтаря Мученичества ступени уходят наверх, в хор, и вниз, в крипту. Это самая большая крипта в Англии, и она представляет собой нечто восхитительное. Капители пилонов — шедевры романского зодчества, созданные прямо на месте, причем часть осталась незаконченной. На них можно разглядеть цветочные узоры, жонглеров, животных с музыкальными инструментами, мужчин, сражающихся со зверями, и крылатых драконов, бьющихся с псами. Жизнь полна насилия и смеха. Историк Томас Шеррер Росс Боуз считает, что они демонстрируют, как жадная пасть ада «всегда преследует человека по пятам… Слабое нагое человечество не может освободиться из его пут». Поминальная капелла героя Столетней войны Черного Принца изначально была предназначена для его упокоения, однако в итоге его тело захоронили близ усыпальницы Бекета в самом соборе. Капеллу отдали гугенотам, бежавшим из Франции от преследований в конце XVI века.
Путь паломников идет от алтаря Мученичества по приделу северного хора, готовя к визуальной и эмоциональной кульминации. Вдоль лестницы должны были располагаться поминальные капеллы, памятники, фрески и витражи — и все это представало в колеблющемся свете свечей, сопровождаемых запахом ладана и пением монахов. На витражах XII века сцены из Библии подобны историям на страницах книги. Жена Лота оглядывается на гибель Содома — и встречается со своей погибелью. Этот путь подобен паломничеству в миниатюре, а вера подобна театру.
Как уже отмечалось, восточная часть собора, построенная около 1180 года, — это переходная готика. Аркады остаются романскими, капители украшены листьями аканта, стрельчатые арки пока не устремляются вверх. Расположенное внизу святилище заставлено гробницами, алтарями и поминальными капеллами, уступающими по красоте только Вестминстерскому аббатству. Особо стоит выделить гробницу архиепископа Чичели (ум. 1443), выполненную в виде триумфальной арки, которую красит и ремонтирует фонд Чичели, Колледж всех душ, Оксфорд.
Романская капитель крипты
После святилища мы попадаем к месту упокоения Бекета. Стены капеллы Троицы в этом месте чуть изгибаются, создавая слегка барочный эффект. Всё для того, чтобы не сносить две более ранние капеллы, пережившие пожар и находящиеся по обеим сторонам. Сегодня сама гробница разочаровывает. К 1538 году, когда Генрих VIII твердо решил «вопрос Бекета», этот объект поклонения превратился в гору золота и серебра, украшений и драгоценных камней, принесенных в течение нескольких веков паломниками. Венецианский посол называл ее «невероятной». Эразм Роттердамский писал, что приор «указал на все драгоценные камни, перечисляя по-французски их названия, стоимость и имя дарителя».