100 великих гениев

С началом Второй мировой войны Шанель закрыла все магазины и покинула Париж. Однако войны не избежала. Узнав, что ее племянник попал в плен к немцам, она обратилась за помощью к давнему знакомому — Г. фон Динклаге, состоявшему на службе у шефа тайной разведки Третьего Рейха В. Шелленберга. В обмен на спасение племянника Динклаге поручил Коко встретиться с У. Черчиллем и уговорить того подписать мирный договор с немцами. Но операция провалилась. После этого оставаться во Франции было опасно, и Коко поспешила в Швейцарию.

После войны модный мир захватили мужчины вроде К. Диора, которые вновь ввели в моду вычурность. Однако в 1954 г. Коко открыла в Париже «Дом Шанель». И, невзирая на скептицизм критиков, за несколько лет вернулась на олимп славы. Классические наряды были осовременены. А в феврале 1955-го свет увидел новый долгоиграющий тренд: небольшая прямоугольная стеганая сумочка. Главным ее преимуществом перед традиционными ридикюлями стала цепочка, которая позволяла носить аксессуар на плече.

10 января 1971 года Коко Шанель скончалась от сердечного приступа. Похоронили ее в швейцарской Лозанне. Надгробие гения стиля украсили львами — в честь зодиакального покровителя Шанель.

Нильс Бор

Будущий основоположник квантовой теории родился 7 октября 1885 г. в Копенгагене в семье талантливого ученого Христиана Харальда Лаурица Петера Эмиля Бора — физиолога и специалиста по химии дыхания.

Нильс рос неординарным ребенком: в школе интересовался физикой, математикой и философией, легко общался с друзьями родителей — философом Х. Геффтингом, лингвистом в области скандинаво-славянских связей В. Томсеном и пр. Кроме того, с юных лет вместе с братом Харальдом играл в футбол за датский клуб «Академик БК» (который, кстати, существует и поныне). Впоследствии Харальд стал математиком, однако футбол не бросил: на Олимпиаде 1908 г. в Лондоне в составе датской сборной дошел до полуфинала.

А Нильс в 1903 г. поступил в Копенгагенский университет. Первая же его работа, посвященная измерению поверхностного натяжения воды по колебанию водной струи, удостоилась Золотой медали Датской королевской академии наук. Исследование было чисто теоретическим. Но потом Бор засел в отцовской лаборатории, дополнив работу опытами. Он дотошно проверял свои гипотезы, добивался логической стройности, выявлял взаимосвязи между фактами, которые до него никто не связывал. Например, между торможением частиц, подвешенных в некой среде, и ослаблением света; между величиной заряда атомного ядра и периодичностью свойств элементов таблицы Менделеева.

Попутно в 1910 г. Бор познакомился с Маргрет Норлунд, сестрой математика Нильса Норлунда и своей будущей женой. В том же году он получил степень магистра, а в следующем защитил докторскую диссертацию по электронной теории металлов, представив доказательство того, что суммарный магнитный момент (величина, характеризующая магнитные свойства) зарядов, движущихся в электрическом поле по законам классической механики, равен нулю. Из теоремы следовал важный вывод: в рамках классической физики объяснить магнитные свойства металлов невозможно. Так что диссертация Бора стала первым шагом к открытию квантов.

После защиты Бор получил стипендию для стажировки за границей и отправился в Великобританию. Точнее — в кембриджскую Кавендишскую лабораторию, которая считалась лучшей в мире. Он мечтал заниматься исследованиями под руководством физика Дж. Дж. Томсона. Но когда тот не отреагировал на замечание по поводу ошибки в вычислениях, Бор понял: «Работать в Кембридже интересно, но бесполезно».

Оставив Кембридж, он поехал в Манчестер, где трудился еще один ученик Томсона — Э. Резерфорд. За два года до того Резерфорд предположил, что атом состоит из положительно заряженного ядра и отрицательно заряженных электронов, вращающихся по орбитам, как планеты вокруг Солнца. Однако, согласно классической физике, вращающийся на орбите электрон должен постоянно терять энергию, отдавая ее в виде света или другой формы электромагнитного излучения; и приближаться по спирали к ядру — пока, в конце концов, не упадет на него, разрушив атом.

Как же атомам удается поддерживать стабильность? Именно на этот вопрос хотел ответить Бор, полагая, что решение может лежать в области квантов.

В 1900 г. М. Планк выдвинул теорию, что электромагнитное излучение, испускаемое горячим веществом, идет не сплошным потоком, а дозированными порциями энергии. Назвав эти порции «квантами», А. Эйнштейн распространил теорию на электронную эмиссию — потерю электронов, возникающую при поглощении света металлами (фотоэлектрический эффект). В свою очередь, Бор применил квантовую теорию к проблеме строения атома. И в 1913-м предположил, что существуют орбиты, на которых электроны не теряют энергию, и количество таких орбит строго определено. Переходя с орбиты на орбиту, электрон излучает или поглощает энергию, равную разнице энергий орбит, то есть «квантовано».