100 великих гениев

Не прекращая танцевать, Чарли работал помощником — то врача, то стеклодува, продавал газеты, сотрудничал с типографией. А в 1903-м впервые получил постоянную роль в пьесе «Шерлок Холмс». В то время 14-летний актер был еще неграмотным, и учить роль ему помогал брат. Следующие несколько лет Чарли выступал в варьете, в 16 устроился в цирк, а вскоре получил место во второсортной театральной труппе, с которой исколесил всю Англию. После чего отправился на гастроли по Америке. Именно там его заметил директор студии Keystone Pictures и пригласил сниматься в кинокомедиях.

23 сентября 1913 г. Чаплин подписал контракт на $150. Через год он дебютировал в короткометражке «Зарабатывая на жизнь», а следом вышел «Прерванный роман Тилли» — первая в истории полнометражная комедия, на протяжении которой зрители 73 минуты наблюдали за приключениями главного героя — «маленького бродяги» Чарли.

Почувствовав в себе силы, Чаплин написал сценарий и поставил фильм «Попавший под дождь», где вдобавок сыграл главную роль. В целом же в 1914 г. с его участием вышло 34 картины.

В течение следующего года он полностью сформировал образ Бродяги Чарли — человечка с маленькими усиками, в непомерно широких штанах, тесном пиджачке, больших ботинках, котелке и с тросточкой. А главное — со смешными жестами и ужимками, которые Чаплин позаимствовал из известных ему приемов пантомимы и клоунады.

Уже в 1917 г. Чарли заключил контракт на $1 млн со студией First National Pictures и стал самым высокооплачиваемым актером. Но через два года из-за разногласий уволился и основал собственную студию, где выступал в роли сценариста, режиссера, артиста (играя сразу по нескольку ролей) и композитора.

Фильмы Чаплина имели огромный успех. В «Малыше» — истории о дружбе мальчика и бродяги — он смешал комедию и драму, чего раньше не делал никто. «Что за чушь? Это будет фальшиво!» — утверждали мэтры киноиндустрии. Но Чарли не отступил. Съемки заняли 154 дня; 118 дней длился монтаж; а 21 января 1921 г. на премьере в Нью-Йорке весь зал смеялся и плакал над первой в мире трагикомедией.

В 1922-м Чарли наконец переехал из гостиницы в собственный дом на Беверли-Хиллс, где было 40 комнат, орган и кинозал.

В 1930-х, когда нацизм только разворачивался, а Германия дружила с двумя сверхдержавами — США и СССР, — Чаплин замыслил создать политическую сатиру. Однажды его друг отметил сходство Маленького Бродяги и Гитлера. Потом Чарли узнал, что он и Гитлер родились с разницей в четыре дня, что у них одинаковый рост и вес, что оба в юности бомжевали, и решил использовать это сходство, дабы высмеять агрессивную политику нацизма. Так он начал снимать первый звуковой фильм — «Великий диктатор», где отвел себе две роли: фашистского главаря Аденоида Хинкеля и «маленького» еврея-парикмахера. Это было последнее появление Чаплина в образе Чарли.

Вызывающей сатире обещали трудности с цензурой. Чаплина обвиняли в разжигании истерии, была даже собрана комиссия по расследованию антиамериканских действий актера, но…

Премьера состоялась 15 октября 1940 г., и картина, в которую было вложено 2 миллиона долларов, стала самой кассовой работой Чаплина. Пожалуй, ни один фильм не появлялся на экранах так вовремя: началась Вторая мировая война, и смех был единственным лекарством от страха. «Диктатора» показывали на фронтах и в госпиталях, даже номинировали на «Оскар». Но вскоре прошел слушок, будто фильм посмотрел Гитлер — и оккупированные нацистами страны отказались от проката «Диктатора». Вдобавок, выступая на одном из митингов и призывая власть как можно скорее открыть второй фронт, Чарли начал речь со слова «товарищи», из-за чего получил клеймо «коммуниста».

В 1947 г. он снял картину «Мсье Верду», в которой показал безработного, вынужденного убивать богатых любовниц, чтобы прокормить семью. Несмотря на лестные отзывы критиков и номинацию на «Оскар» за лучший сценарий, фильм с треском провалился в американском прокате.

В 1952 г., завершив работу над картиной «Огни рампы», — о судьбе творческого человека — Чарли поехал на мировую премьеру в Лондон. И не вернулся. Директор Федерального бюро расследований добился, чтобы «прокоммунистическому» Чаплину запретили въезд в США, и великий комик вынужден был осесть в Швейцарии.

Через 10 лет Чаплин стал доктором Оксфордского университета. В 1970-м на Аллее славы в Голливуде появилась его звезда. В 1972-м он получил «Оскар» за вклад в искусство кинематографа, а в 1975 г. Елизавета II вручила ему орден Британской империи.

«…Писать сценарии, играть и ставить фильмы 52 недели в году требовало неимоверных усилий, изнурительного расхода нервной энергии, — писал Чаплин. — После каждой картины я чувствовал себя разбитым и вконец измученным — мне необходимо было хотя бы день пролежать в постели… Я старался, чтобы романы не мешали моей работе. А когда страсть прорывалась сквозь преграды, все выходило не слава богу…»