100 великих гениев

В 1948 г. на основе бродвейской пьесы Хичкок снял фильм «Веревка», по сюжету которого двое чикагских студентов убивают третьего, чтобы проверить, смогут ли они остаться безнаказанными. В картине, где всего 9 монтажных склеек, практически не было действия. Герои-убийцы и их гости, не подозревающие, что в комоде посреди комнаты спрятан труп, от начала до конца пребывали в замкнутом пространстве и вели философские беседы. Но именно это создавало напряженную атмосферу, которая усиливалась видом безмятежного солнечного дня в начале фильма и медленным приближением камеры к наглухо зашторенному окну.

Через два года режиссер представил работу «Страх сцены», которая провалилась в прокате. Критики решили, что Хичкок исчерпал себя. Однако прошло еще несколько лет, и он реабилитировался, сняв картины «Окно во двор» и «Головокружение». Затем вышел триллер «К северу через северо-запад», оказавший огромное влияние на сериал о Джеймсе Бонде и на все шпионские фильмы в целом. Однако «визиткой» мастера стала картина «Психо» — история маньяка, страдающего раздвоением личности. Необычная операторская работа, умелое использование саспенса и леденящая сцена убийства девушки сделали фильм культовым. Кстати, чтобы никто не узнал заранее, чем закончится лента, Хичкок попытался скупить весь тираж романа «Психо» Р. Блоха.

Сразу же после выхода на экраны «Психо» вызвал ажиотаж у зрителей. Люди выстраивались у кинотеатров в очереди. А вот гениальному мультипликатору У. Диснею картина не понравилась. Он назвал ее отвратительной, а Хичкоку запретил вход в «Диснейленд».

В 1963 г. Хичкок подтвердил свой титул короля ужасов, представив ленту «Птицы», сюжет которой строился вокруг нападения пернатых на поселок. Зрителя пугало уже то, что злом выступал не человек, а силы природы. Так что фильм мигом вошел в десятку лидеров кинопроката Канады и США. Кроме того, за лучшие визуальные эффекты он был номинирован на «Оскар».

Вообще, Хичкока пять раз номинировали на приз Американской киноакадемии. Но заветный «Оскар» ему так и не достался. В 1968 г. он получил от академиков награду им. И. Тальберга — за выдающийся продюсерский вклад в кинопроизводство. Его благодарственная речь стала самой короткой за всю историю церемонии: «Спасибо».

Сам Альфред часто снимался в своих фильмах в эпизодических ролях. А на главные выбирал исключительно блондинок (в т. ч. Грейс Келли). Считал, что это «лучшие жертвы — как чистый снег, на котором отпечатан кровавый след ноги». В реальности же режиссер хранил верность одной женщине — Альме Ревиль, с которой познакомился на киностудии в самом начале своей карьеры. Для нелюдимого, капризного Альфреда Альма стала не только другом, но и сценаристом, помощником, монтажером, ассистентом, основным консультантом по подбору актеров и музыки к фильмам.

В 1979-м, получив премию Американского института киноискусства за прижизненные достижения, Хичкок, шутя, сказал друзьям, что, должно быть, скоро умрет. Год спустя он скончался. «Мне страшно от моих фильмов, я не хожу их смотреть, — говорил король ужасов. — Не понимаю, как другие их смотрят?..»

Уолт Дисней

Патриарх современной мультипликации и основатель крупнейшей анимационной студии, Уолт Дисней появился на свет 5 декабря 1901 г. в Чикаго. Когда мальчику исполнилось пять, семья переехала в другой штат и поселилась на ферме. Отец, предприниматель-неудачник, заставлял пятерых своих отпрысков трудиться, а за промахи бил. Уолту приходилось вставать до рассвета и разносить газеты, а потом бежать в школу. Позже он стал помогать отцу на производстве желе: заколачивал ящики, мыл банки, мешал фруктовое пюре, а вместо отдыха ухаживал за домашними животными.

Отец не поддерживал увлечение сына рисованием: не покупал ему ни карандашей, ни бумаги. Однако Уолт расписывал все доступные поверхности с помощью палки, вымазанной в смоле, или мела. Однажды он нарисовал на сарае соседа лошадь и, к своему удивлению, получил 25 центов. Узнав об этом, отец смягчился и позволил Уолту посещать местный Институт искусств.

После возвращения в Чикаго он поступил в Академию искусств. А когда началась Первая мировая война, прибавил себе лет и попытался попасть в армию. В морскую пехоту его не взяли, зато отправили во Францию в качестве водителя Красного Креста. Верный себе, Дисней разрисовал фургон смешными картинками и… получил похвалу за хороший камуфляж. Воодушевленный, он принялся изображать на мундирах сослуживцев боевые ордена и продавать новые немецкие каски, предварительно «состаривая» их.

Вернувшись с войны, Уолт устроился в рекламную компанию, где познакомился с художником Юбом Айверксом. В 1920 г. они вместе попали в студию, которая готовила кинорекламу — смесь стоп-кадров, рисунков, вырезок и фотографий, снятых на пленку. Увлекшись мультипликацией, друзья арендовали гараж, купили подержанное оборудование и открыли студию Laugh-O-Gram.