100 великих гениев

15 декабря 1966 г. мультипликатор-рекордсмен, получивший 26 «Оскаров», ушел из жизни. Он обожал счастливые финалы, благодаря чему создал себе имидж нравственно чистого человека. Курильщик, любитель спиртного и не особо верный муж, он навеки вошел в «святую американскую троицу»: Материнство, Яблочный пирог, Дисней.

Джон фон Нейман

Блестящий математик и «отец» компьютера, Янош фон Нейман (так его звали в Венгрии; Джоном он стал в США) родился 3 декабря 1903 г. в Будапеште, в богатой еврейской семье. Баронскую приставку «фон» его папа-банкир получил за заслуги в развитии экономики. Сам Янош с раннего детства обучался дома святому письму Танах и древнееврейскому языку. Шести лет от роду он мог свободно беседовать с отцом на языке Пифагора и умножал в уме шестизначные числа. В восемь стал осваивать высшую математику. В десять поступил в лютеранскую гимназию Будапешта, откуда вышли такие ученые, как Д. Габор (создатель голографии), физики-ядерщики Э. Теллер, Л. Сцилард, Ю. Вигнер и другие. Преподаватели заметили способности Яноша и дали ему возможность читать лекции в университете. А в 17 лет он опубликовал свою первую научную работу.

В 1919 г. в Венгрии вспыхнуло восстание рабочих, организованное коммунистами, и власть захватил диктатор Бела Кун. Начался «красный террор», банки были экспроприированы, Нейманы бежали в Вену. Через четыре месяца, после падения режима Куна, они вернулись домой. Однако Янош на всю жизнь стал противником коммунизма и тоталитаризма.

Окончив гимназию, юноша поступил в Будапештский университет на математический факультет. Однако бо́льшую часть времени он проводил в Берлинском университете, слушая лекции А. Эйнштейна. Параллельно осваивал химическое машиностроение в Технологическом институте Цюриха, а также знакомился с экспериментальной физикой и химией. В 1925 г. молодой ученый получил диплом инженера-химика и одновременно защитил диссертацию, где изложил четкую систему аксиом для теории множеств (классов) различных математических элементов и попытался устранить все логические парадоксы этой теории. Затем Нейман отправился в университет Геттингена и там настолько увлекся квантовой механикой (наукой, изучающей порционное движение объектов микромира — электронов и т. д.), что решил объяснить ее процессы математическим языком и разработал матрицу плотности.

В 1928 г. Нейман опубликовал статью «К теории стратегических игр», где рассматривалась игра в покер — в частности, ситуация, когда выигрыш одного соперника равен проигрышу другого. Для каждого игрока существует определенный набор стратегий, и при выборе порядка действий важно просчитывать возможные шаги противника, их влияние на ситуацию в целом. Отклоняясь от этой стратегии, игрок уменьшает свои шансы, и ему приходится возвращаться к оптимальному варианту. Таким образом, теорема Неймана позволила наметить оптимальную стратегию не только в покере, но и в отношениях покупатель-продавец, банкир-клиент, в матчах, выборных кампаниях, военных конфликтах и пр. Впрочем, самому Джону это правило не помогло: в 1944-м он проиграл в покер сразу после того, как разъяснил свою теорию сопернику.

В 1930 г. Нейман переехал в США, в Принстон, где работали А. Эйнштейн, Р. Оппенгеймер и др. Несколько лет он читал лекции по математической гидродинамике, а в 1933-м, когда был открыт Институт перспективных исследований, Янош (вернее, уже Джон) стал одним из первых шести профессоров школы математики.

Обладая уникальной памятью, он мог пересказывать страницы давно прочитанных книг, с ходу переводя текст на английский или немецкий языки. Во время лекций он очень быстро покрывал доску формулами, а затем так же быстро все стирал, и мало кто успевал уловить ход его мыслей. Ложась спать с нерешенной проблемой, он просыпался в три часа ночи с ответом и тут же звонил сотрудникам. Вычисления, которые на калькуляторе выполнялись часами, Нейман совершал в уме за 6 минут. Математик Г. Голдстайн, который работал с ним в Принстоне, однажды попросил его вспомнить начало «Рассказа двух городов» Ч. Диккенса. Джон без паузы стал декламировать первую главу, продолжая до тех пор, пока его не прервали.

Когда началась Вторая мировая война, Нейман мобилизовал себя для решения военных задач. Поэтому отправился в Вашингтон, а затем в Англию — дабы разрабатывать методы оптимального бомбометания. Там он присоединился к ученым, которые занимались теорией исследования операций, и вместе с ними доказал, что само знание о наличии вооружения на торговых судах уменьшает вероятность и точность обстрелов этих судов. Кроме того, ученые решали проблемы комплектования и охраны конвоев, выбора маршрутов и расписания движения, геометрии бомбометания, длительности артподготовки и пр.