100 великих гениев

То, что они делали, Уолт называл смехограммами — это были минутные комические ролики на разные темы: от коррупции до состояния городских улиц. Поупражнявшись, Дисней попробовал «оживлять» сказки: «Золушку», «Красную Шапочку», «Кота в сапогах», «Алису в Стране Чудес». Однако дело оказалось слишком затратным — спасаясь от кредиторов, друзья уехали из города и отправились в Голливуд.

И тут Диснею взбрело в голову стать актером. Но… «Единственной работой, которую мне предложили, была роль статиста. Я должен был проехать несколько метров на лошади. Однако из-за дождя съемки перенесли на другой день. А затем нашу сцену вырезали. Это был конец моей актерской карьеры». После он снял гараж у своего дяди и предложил крупнейшему на то время дистрибьютору выпустить новую серию мультиков об Алисе. Дистрибьютор купил шесть готовых эпизодов, и Уолт на радостях вызвал в Лос-Анджелес брата Роя. Зарегистрировав студию Disney Brothers, братья сняли за родительские деньги помещение, приобрели старую кинокамеру и наняли двух сотрудников, одним из которых стал Айверкс. Уолт генерировал идеи, Рой отвечал за финансы, Юб рисовал. В 1924 г. состоялась премьера «Алисы на море».

Несмотря на успех, десять лет компания была на грани банкротства, и сохранить ее позволило лишь упорство Диснея. В трудную минуту Уолта поддерживала жена Лилиан, которая поначалу работала его секретаршей, а затем стала раскрашивать персонажей.

В один из сложных периодов, вспоминая свой первый, полный мышей гараж, Уолт сделал эскиз мышонка в самолете (поскольку на слуху тогда был перелет Ч. Линдберга через Атлантику) — и выпустил немой мультик «Безумный аэроплан». Затем появилась звуковая анимация «Пароходик Вилли», повествующая о приключениях того же мышонка Микки. Фильм обошелся студии дорого, но Дисней не унывал. «Выясните мнение специалистов и сделайте наоборот», — говорил он. Его замыслы редко встречали одобрение. Соединить живых актеров и рисованных героев? Ерунда! Полуторачасовой мультфильм — кто его выдержит? Уолт не слушал. В 1934-м, принимаясь за создание полного метра «Белоснежка и семь гномов», он знал, что рискует. Фильм, правда, чуть не разорил компанию (Уолт взял кредит в полтора миллиона баксов), зато принес Диснею премию «Оскар».

Через четыре года Уолт по просьбе дочерей попытался купить права на экранизацию книги «Мэри Поппинс» П. Трэверс, но писательница отказала. На уговоры Дисней потратил 23 года, и в 1964-м «Мэри» все-таки вышла на экраны. А спор Трэверс и Диснея лег в основу ленты «Спасти мистера Бэнкса».

Постепенно киностудия Диснея стала одной из самых влиятельных в Америке. 1940—1950-е были золотым веком мультипликации. На экраны вышли «Пиноккио», «Фантазия», «Дамбо», «Бэмби», «Золушка», «Питер Пэн», «Спящая красавица».

Разумеется, успех Уолту обеспечивали собственные творческие секреты и нововведения. К примеру, он придумал «стратегию трех комнат». В одной — яркой, увешанной рисунками и вдохновляющими цитатами — генерировались идеи. В другой комнате, где стояли оснащенные техникой столы, воплощалось задуманное. В третьей, маленькой и полупустой, оценивался готовый продукт. Для поощрения сотрудников Дисней выплачивал премии каждому, кто высказывал интересную идею или придумывал удачную шутку.

Уолт был перфекционистом. Чтобы воспитать квалифицированных художников, он открыл собственную школу. В отделе спецэффектов с помощью замедления скоростной съемки изучалось, как разбивается стекло, как в бурлящей воде образуются пузыри, как на воду падают капли. Задний фон изображался красками на стекле и комбинировался с другими, отдельно нарисованными фонами, что создавало объемность.

Черно-белые наброски (скетчи) персонажей готовились после записи всех диалогов. Для каждого мультфильма требовалось около 50 тыс. таких эскизов. Одни аниматоры создавали только основные, опорные кадры, а другие заполняли промежуточные поля. Поначалу каждый рисунок представлял однократный момент движения, и, чтобы уловить его, художники изображали натурщика, застывшего в определенной позе. Но Дисней решил — такая система искажает реальность. И заставил моделей двигаться непрерывно, а художникам предложил просто наблюдать. К зарисовкам они приступали уже после того, как натурщики удалялись.

Ради реалистичного изображения животных Дисней устроил в студии маленький зоопарк. Вдобавок он регулярно посылал своих художников на натуру — в леса и прерии. К слову, двухминутную сцену бури в «Русалочке» 10 аниматоров прорисовывали в течение года.

Добившись успеха в мультипликации, Дисней взялся за осуществление еще одной безумной мечты — создание парка аттракционов. Ради этого ему пришлось продать права на показ своих фильмов телеканалу АВС, который боролся с Голливудом за зрительскую аудиторию. Так телевидение превратилось в средство развлечения, а Дисней построил два гигантских парка. В июле 1955-го близ Лос-Анджелеса на 70 гектарах золотой (по стоимости) земли открылся «Диснейленд». А следом, в штате Флорида, появился «Диснейворлд», по площади не уступающий Парижу.