100 великих гениев

Развод в те времена считался делом сложным — чета фон Бюлов смогла оформить его лишь через семь лет. За это время Козима родила Рихарду дочерей — Изольду и Еву, а также сына Зигфрида. Обвенчалась пара лишь в 1870 г. Преданная жена и рачительная хозяйка, Козима помогала мужу во всем: в постройке оперного театра, постановке «Кольца нибелунга», организации театрального фестиваля. Поддержанный Людвигом, Вагнер наконец-то смог осуществить свою реформу, предполагавшую синтез искусств: музыки, поэзии, актерской игры. Ведущую роль Рихард отводил поэзии. Поэтому никогда не приступал к сочинению музыки, пока текст не был окончательно отшлифован.

Стремление к синтезу музыки и драмы, к точной передаче поэтического слова привело к декламационному стилю. Композитор отказался от традиционных арий — музыка у него лилась сплошным потоком, а отдельные оперные номера уступили место «свободной сцене» — с мелодичными монологами-рассказами и диалогами, в которых преобладало поочередное пение. Главный упор делался на внутреннее, психологическое действие; событийная же сторона сводилась к минимуму. Ну а главным объединяющим «персонажем» стал исполнявший лейтмотивы оркестр. Всего в одной опере могло быть 10–20 лейтмотивов, призванных вызывать нужные ассоциации, иллюстрировать чувства героев, философские понятия и стихии — наподобие саундтреков в фильмах.

Все эти принципы нашли полное воплощение в тетралогии «Кольцо нибелунга» — самом грандиозном произведении в истории музыкального театра. Премьера состоялась в 1876 г., с 13 по 17 августа (каждая часть шла целый день!), навсегда изменив представление европейцев об оперном искусстве.

Семь лет спустя Вагнер ушел из жизни. Однако его музыкой композиторы вдохновляются до сих пор. По мотивам «Пути в Вальхаллу» британский музыкант К. Мэнселл в 2000 г. написал саундтрек к фильму «Реквием по мечте». С именем классика связывают и зловещее «Танго смерти», которое якобы звучало во время массового уничтожения евреев в фашистских лагерях. В действительности же неизвестно, что играли лагерные оркестры. Но точно не «Танго».

Михаил Лермонтов

За 26 лет жизни этот талантливый литератор успел создать 400 стихотворений, 36 поэм и гениальный роман.

Родился он 3 (15) октября 1814 г. в Москве. Его бабушка Елизавета Арсеньева — дворянка из знатного рода Столыпиных — не советовала 17-летней дочери Марии связывать судьбу с Юрием Лермонтовым, красавцем-военным из обедневшего рода. Сомнительная репутация волокиты и столь же сомнительное родство с пленным шотландцем Георгом Лермонтом не внушали Елизавете доверия. Но Маша ослушалась, и ее жизнь сложилась печально — муж начал изменять ей сразу после свадьбы. В итоге молодая, полная сил женщина, едва успев родить сына, угасла от скоротечной чахотки.

После смерти дочери властная бабушка сама занялась воспитанием внука — двухлетнего Миши. Тот не отличался ни крепким здоровьем, ни веселым нравом. Все детство болел золотухой, что делало его объектом насмешек. «Лишенный возможности развлекаться обыкновенными забавами детей, он начал искать их в самом себе…» — писал Лермонтов в одной из автобиографических повестей. Чтобы вылечить внука, Елизавета наняла французского доктора Ансельма Леви, а в 1825 г. увезла Мишу на Кавказ. «Горы кавказские для меня священны», — со временем напишет он.

Юношеские годы будущего классика прошли в имении Тарханы Пензенской губернии. Елизавета Алексеевна нашла Мише хороших учителей. Французский ему преподавали бывший офицер наполеоновской армии Капэ и эмигрант Шандро, которого Лермонтов в поэме «Сашка» назвал «парижским Адонисом». На смену Шандро пришел англичанин Виндсон, познакомивший юношу с английской литературой.

В сентябре 1828 г. Лермонтова приняли в четвертый класс столичного университетского пансиона, а уже в декабре перевели в пятый класс, подарив за прилежание картину и книгу. В пансионе Миша начал составлять рукописные журналы и в одном из них, «Утренней заре», поместил свою первую поэму «Индианка».

В 16 лет, отдыхая летом в имении Столыпиных, Лермонтов встретил свою первую любовь — подругу двоюродной сестры, «черноокую красавицу» Екатерину Сушкову. Увы, Катя лишь посмеивалась над неуклюжим юношей, а тот невыносимо страдал. Через четыре года, когда гусар Михаил Лермонтов нарочно вскружит ей голову, расстроит ее свадьбу, а затем бросит, Сушкова поймет, какую ошибку совершила…

С сентября 1830 г. поэт учился в Московском университете. Сначала — на нравственно-политическом, затем — на словесном отделении. Держался он особняком: дружбы не искал, кружки не посещал, споры манкировал. В конце второго курса на экзаменах по риторике, геральдике и нумизматике Лермонтов продемонстрировал начитанность сверх программы и… полное незнание лекционного материала. Юноше рекомендовали покинуть вуз, и тогда он вместе с бабушкой уехал в Петербург.