В университете вокруг Герцена и Огарева образовался кружок, члены которого рассуждали о конституции, французской революции, о книгах Сен-Симона. Молодые бунтари восклицали: «Долой Александров, уступите место Архимедам». Но полиция вела наблюдение, знала о крамоле среди студентов физико-математического отделения.
После окончания университета в 1834 году Александр Герцен, 22 лет, был арестован. Ему предъявили обвинение в распространении вредных идей. В тюрьме он пробыл 9 месяцев, потом его направили в Пермь, затем в Вятку, где предоставили место чиновника.
В 1837 году у Герцена произошла памятная встреча – через Вятку проезжал наследник престола, будущий император Александр II. Они встретились, разговорились. 25-летний образованный Герцен произвел самое благоприятное впечатление на 19-летнего Александра. И вскоре «сосланный» получил разрешение перебраться во Владимир, где он тайно обвенчался с Натальей Захарьиной. Разрешение вернуться в Москву всемилостивейше поступило в 1839 году.
Но бунтарский дух не покидал Герцена. Он готов был словом и делом служить обновлению России. Об этом рассуждали также его новые друзья Белинский, Станкевич.
Герцен оспаривал догматические построения, звал к реальной жизни, а не к оторванному академическому узкому мышлению. Споры продолжались, возникали обиды. В результате друзья разделились на западников и славянофилов. Герцен, понятно, представлял позиции западников.
Но словесные перепалки ничего не давали. Герцен начал сотрудничество с журналом «Отечественные записки», публиковал в нем свои «Записки молодого человека». Его мысли оказались созвучны многим читателями журнала. Герцен становился выразителем идей передовых слоев российского общества. Но одни публикации в журнале «Отечественные записки» его уже не удовлетворяли, хотелось издавать собственный журнал, в котором он смог бы проводить свою литературную политику.
В 1846 году скончался его отец, и «воспитанник» Герцен стал наследником солидного состояния. Настало время размышлений. Чем заниматься? Публиковаться в России ему не дадут, журнал выпускать он не сможет. Тогда, может быть, из-за границы посылать в Россию свои критические заметки, размышления, предложения? Ему хотелось побывать в Германии, в Штутгарте, на родине своей матери, съездить в Веймар, Йену, посетить места, связанные с Шиллером, Гёте.
В январе 1847 года Герцен вместе с женой покинул Россию. Он начал посылать свои аналитические письма-статьи в редакцию журнала «Современник». Во время французской революции 1848 года Герцен сблизился с республиканцами. На свои средства вместе с известным теоретиком Прудоном стал издавать газету «Глас народа». В этот момент из России поступил приказ – немедленно вернуться на родину, в случае неисполнения последуют меры…
Он отказался. Российское правительство конфисковала все его недвижимое имущество. По сути, лишило средств существования. Французскую газету «Глас народа» разорили штрафами. Герцен отправился в Швейцарию, затем в Ниццу. Именно в этот тяжелый период он узнал о том, что его жена Наталья, которую он безмерно любил, увлеклась немецким поэтом-эмигрантом, революционером Георгом Гервегом, которого Маркс считал дилетантом в политике. Гервегу удалось соблазнить возлюбленную Ференца Листа, теперь в его объятиях была жена Герцена…
Семейная ситуация была очень неприятной. В Ницце в одном доме жили Герцен, его законная жена Наталья, а также Гервег со своей женой Эммой. В 1850 году Наталья Герцен родила ребенка, дочь, названную Ольгой. От кого, от Герцена или Гервега? Несчастья посыпались на Александра Ивановича. Через год утонули мать Герцена и его глухонемой сын Николай, а в мае 1852 года во время родов скончалась его жена Наталья, скончался и новорожденный малыш.
Герцен уехал в Лондон. Он сменил обстановку. Ему хотелось заняться реальной революционной деятельностью, он открыл в столице Великобритании «Вольную русскую типографию». В 1853 году появились первые политические прокламации «Братьям на Руси», «Юрьев день», через два года вышла первая книга знаменитого альманаха Герцена «Полярная звезда». В этом альманахе он начал печатать главы своего произведения «Былое и думы», давал панораму жизни крепостнической России середины XIX века. В альманахе рассказал о своей дружбе с Огаревым, клятве служения Отчизне… в последней главе признал измену своей жены с Гервегом.
В 1856 году в Лондон приехал его друг Огарев, который присоединился к выпуску альманаха. Правда, друг заметно обнищал, да и морально был далеко не тем человеком, с которым можно было плодотворно сотрудничать. Есть сведения, что с женой Огарева Натальей Огаревой-Тучковой у Герцена начался роман. И вскоре у Натальи родилась дочь, названная Натальей…
В Лондоне Герцен вместе с Огаревым приступили к изданию газеты «Колокол», которая выпускалась раз в месяц. Ее объем составлял от 8 до 10 страниц. Страницы печатались специально на тонкой бумаге, чтобы проще было переправлять через границу.