Издание в России пользовалось большой популярностью и распространялось нелегально. За десять лет было выпущено около полумиллиона экземпляров. В «Колоколе» звучали призывы к «прекращению в России произвола, к освобождению крестьянства», указывались пути движения к социализму. В 1861 году к Герцену примкнул бежавший из Сибири через Японию и США неугомонный проповедник социального насилия, теоретик анархизма, участник восстания в Праге, Дрездене, бывший заключенный Михаил Бакунин. Он стал соиздателем «Колокола» и призывал к разрушению существующих государств-насильников.
Его появление в «Колоколе» вынудило русское правительство требовать от Великобритании закрытия пропагандирующего насилие русского «Колокола». В 1867 году «Колокол» свое существование прекратил. Герцен отправился в Женеву, в то время центр русской эмиграции. Свою главную книгу «Былое и думы» он выпустил в 1868 году. В 1869 году переехал в Париж, планировал присоединиться к революционному движению, у него появились задумки о выпуске газеты… Но здоровье ему изменяло, силы уходили.
В начале зимы 1870 года он сильно простудился, а 9 января скончался от воспаления легких. Его похоронили на знаменитом кладбище Пер-Лашез. Позднее прах был перевезен в Ниццу и захоронен рядом с могилой его жены.
Композитор из Германии
Рихард Вагнер, 1813–1883 гг
В Россию Рихард Вагнер отправился в феврале 1863 года по недавно открытой железной дороге Варшава – Санкт-Петербург. В вагонах было холодно, люди сидели в теплых шубах. Согревались чаем, кипяток давали на станциях. На промежуточной остановке в вагон вошли русские жандармы. Вагнера попросили предъявить багаж и встать. Невысокого роста, метр шестьдесят шесть, худощавый, по паспорту Вильгельм Рихард Вагнер, родился в Лейпциге в 1813 году 22 мая, пятидесяти лет.
У него было крупное бритое лицо, тяжелый подбородок, угрюмый взгляд. Все соответствовало описаниям имевшегося у жандармов секретного документа. Они знали, что в российскую столицу въезжал не простой немецкий гражданин, музыкант, композитор, нет, для жандармов это был известный в Европе преступник, мятежник, бунтарь, крайне опасный тип.
В мае 1849 года герр Вагнер принимал активное участие в восстании в Дрездене, поддерживал революционеров, был знаком с русским анархистом Михаилом Бакуниным. После подавления восстания бунтовщик Вагнер скрылся от правосудия, сбежал в Цюрих. Своих бунтарских взглядов не изменил и выпустил подрывную статью «Искусство и революция».
Но трогать «бунтовщика» жандармы не стали. Не было приказа.
Их сменила группа молодых людей в меховых шапках, которые неожиданно также остановились возле Вагнера. Он заметно занервничал. Тайная полиция, о боже, что теперь…
Молодые люди на немецком языке вежливо спросили: не является ли он немецким гражданином, композитором и дирижером Рихардом Вагнером? Он встал, ответил: да, это так, вот его паспорт, он… Русские господа сняли меховые шапки, заулыбались. Они представились – музыканты императорского оркестра из Петербурга, рады высокому гостю.
О бунтаре Вагнере в Европе говорили разное, его музыка привлекала и отпугивала, якобы не случайно главную роль в его операх исполнял оркестр, певцы оказались на втором плане. Оперы Вагнера по мотивам немецких и скандинавских легенд и мифов для русских слушателей были совершенно незнакомы.
Потому появление в Санкт-Петербурге этого композитора стало заметным событием в культурной жизни столицы и всей России. Правда, этот немец был со странностями, он не нуждался в партитуре. Но его язык жестов для русских музыкантов был чужой, непонятный, как будет он дирижировать оркестрантами?
У каждого своя работа. Жандармские чиновники между тем подготовили отчет для Министерства внутренних дел, в котором сообщили, что в багаже немецкого композитора никаких запрещенных к ввозу в России материалов и опасных боевых средств не обнаружили. Немец вел себя корректно, на связь с ним никто из российских подозреваемых бунтовщиков не приходил.
О прибытии немецкого композитора они доложили императору Александру II. На всякий случай за подозрительным бунтарем установили круглосуточный надзор. Император поинтересовался, кто организовал эту поездку. Ему доложили – композитор Александр Николаевич Серов. Он слышал в Дрездене романтические оперы «Тайнгейзер», «Лоэнгрин». Как с оплатой? За каждый концерт в Санкт-Петербурге дирижер получит тысячу рублей. Затем состоится его поездка в Москву. Император кивнул в знак согласия и наблюдение просил не ослаблять.
Вагнер провел в России два месяца. Его оркестр состоял из 120 музыкантов, значительно больше, чем в Европе. Он дал 9 концертов, исполнялись музыкальные произведения Бетховена, звучали отрывки из семи его опер, в том числе «Полет валькирий» из оперы «Валькирия», «Тангейзер», «Летучий голландец», «Лоэнгрин».