100 великих узников

Историки и писатели строили различные версии о личности таинственного узника. Устойчивой была версия и о графе Вермандуа – сыне Людовика XIV от герцогини Луизы де Лавальер. Мальчика, родившегося 2 октября 1667 года, назвали Людовиком де Бурбон, графом де Вермандуа. Юный принц был воспитан соответственно своему достоинству, но по характеру он был горд, нетерпелив и горяч, к тому же сильно ненавидел дофина – наследника престола. Принц часто говорил о бедных французах, которые вынуждены будут повиноваться слабоумному и малодостойному царствовать дофину[27]. Людовику XIV сообщали о поведении графа де Вермандуа, но любовь родительская победила, и он не смог применить королевскую власть к сыну.

Однажды юный граф (ему было тогда 16 лет), забывшись в ссоре, дал дофину пощечину. Король и на этот раз колебался наказать виновного, однако известие об этом проступке вызвало при дворе слухи и смятение. И тогда Людовик XIV с великим для себя усилием собрал самых преданных и искренних придворных, чтобы спросить у них совета, сообразного с государственными законами. Все осудили принца на смерть, и только министр де Лувуа, более других проникшийся горем короля, посоветовал найти другой способ наказать графа. Он предложил отправить его в армию во Фландрию, а потом распространить слух, что тот заразился там гнилой горячкой, чтобы никто не смог его видеть. А через некоторое время распространить слух о смерти графа, похоронить его прилично достоинствам, потом тайно перевезти в какой-нибудь замок, где бы тот и кончил свою жизнь.

Предложение это приняли и для совершения дела избрали верных и скромных людей. Среди них был и Сен-Мар, комендант замка Пиньероль, на которого можно было положиться. Так граф де Вермандуа был «погребен» в Аррской церкви 25 ноября 1683 года, а на самом деле в гроб положили кусок дерева. В то время, когда погребальное шествие величественно провожало принца в «последний путь», верные проводники окольными путями сопровождали его в вечное изгнание. А чтобы даже имя принца исчезло из истории, лицо ему покрыли железной маской с небольшими прорезями, чтобы можно было принимать пищу.

Как только принца доставили в Пиньероль, туда прибыл курьер из Версаля с новым повелением – перевезти узника в сопровождении Сен-Мара на остров Сент-Маргерит. Крепость здесь была со всех сторон окружена морем, но для большей надежности поставили часовых и приказали им стрелять по всем судам, которые будут приближаться к берегу на недозволенное расстояние. Узника содержали в крепости со всеми почестями, стол всегда сервировали серебряной посудой.

Через несколько дней после заключения принца на острове Сент-Маргерит под стражу был взят придворный банкир Бюиссон – за небрежение в исполнении своих обязанностей. И случайно устроилось так, что комната его оказалась под комнатой таинственного узника. Проштрафившийся банкир решил ему сообщить о себе через печную трубу: сначала разговоры их были отвлеченными, но обоим хотелось излить друг другу душу, и банкир первый начал рассказывать о своих несчастьях, на что граф сочувственно вздыхал. О себе же он говорил только то, что находится здесь по воле родителя, но открыть свое имя не может, так как это будет стоить ему жизни, да и банкиру не миновать смерти.

Через некоторое время после таких бесед помощник лекаря заметил, что под окном камеры принца что-то белеет на воде. Он бросился вплавь и достал тонкую сорочку, которую принц исписал с одного конца до другого. Надзиратель прочитал написанное и бросил сорочку в огонь, а через несколько дней помощника лекаря нашли мертвым…

За узником установили еще более строгое наблюдение, а чтобы уменьшить его тоску, принесли маску из черного бархата – легкую и безопасную. Ему даже разрешили носить ее только в тех случаях, когда он будет прогуливаться по крепостному валу или когда услышит, как открываются двери его темницы. Сен-Мар не отказывал пленнику ни в чем, чего бы тот ни потребовал. Узник говорил на нескольких языках, приятно пел и, когда оставался один, играл на цитре… Однажды он нацарапал ножом на серебряной тарелке слова: «Людовик де Бурбон, граф де Вермандуа, побочный сын Людовика XIV, 23 июня 1698 года». А потом бросил тарелку в окно… Один рыболов подобрал ее и принес Сен-Мару, который долго допытывался, не читал ли тот написанное. Рыбака отпустили только тогда, когда надзиратель убедился, что тот вообще не умеет читать.

После этого случая Сен-Мар стал требовать, чтобы узника перевели в Бастилию, и наконец получил такое распоряжение. Пленника перевозили только ночью, и по дороге Сен-Мар всегда ложился спать рядом с графом. Комендант острова Сент-Маргерит имел собственное имение в Палто, и король пожелал прибыть туда, чтобы несколько дней провести с «Железной маской». Но короля захотели увидеть и крестьяне окрестных деревень, поэтому они тоже заметили таинственного узника, также то, что в столовой зале узник сидел спиной к окнам, напротив него с двумя пистолетами расположился Сен-Мар и служил им только один камердинер.